alumnos de la escuela 
de barbiana 


«En 1954 las autoridades eclesiásticas relegaron en Barbiana 
(pequeña aldea toscana trepada a la montaña) al cura florentino 
Lorenzo Milani. Él había comprendido que un apostolado no tenía 
sentido si el pueblo no entendía. Se había propuesto despertar la 
palabra comunicante y la conciencia crítica, sin esperar nada 
milagroso, sin contar siquiera con la gracia, pues esta no es 
administrada por el sacerdote. Allí Don Milani crea una escuela 
popular. “No tanto para colmar el abismo de ignorancia, sino el 
abismo de diferencia”, dice». (Del prólogo del libro) 


Obra publicada en mayo de 1967 bajo el titulo Lettera a una 
profesora, sus autores fueron ocho niños, muchachos del pueblo, 
alumnos de la escuela de Barbiana, Italia, dirigidos por el párroco 
Lorenzo Milani. 


Es una denuncia contra el fracaso escolar, es decir el fracaso de la 
escuela con la multitud de chicos que manda a la calle sin ni 
siquiera el diploma básico obligatorio; y lo que es peor, el fracaso de 
la escuela con los triunfadores, empollones que lo aprueban todo, 
pero salen mal educados. Individualistas, trepadores y distraídos 
con sus asignaturas, sin enterarse apenas de lo que dicen los 
periódicos ni para que lo dicen, ni de cómo son los contratos del 
paro y del trabajo. 
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PRÓLOGO 


EL PRIOR DE BARBIANA 


En 1954 las autoridades eclesiásticas relegaron en Barbiana 
(pequeña aldea toscana trepada a la montaña) al cura florentino 
Lorenzo Milani. Él había comprendido que un apostolado no tenía 
sentido si el pueblo no entendía. Se había propuesto despertar la 
palabra comunicante y la conciencia crítica, sin esperar nada 
milagroso, sin contar siquiera con la gracia, pues esta no es 
administrada por el sacerdote. 

Allí Don Milani crea una escuela popular. «No tanto para colmar 
el abismo de ignorancia, sino el abismo de diferencia», dice. Le 
apremia encontrar el instrumental expresivo de una cultura 
popular, que parta de una base de igualdad, abandonada por el 
Tercer Mundo, insertada en la liberación del hombre. 

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y 
cuatro años, veinte días después de la publicación de la Carta a una 
profesora. Que se vistieran de blanco, que hicieran fiesta, pues 
moría con alegría. La obra de sus chicos —su obra maestra— estaba 
concluida. Se cerraba así toda una vida de lucha contra los 
institutos del autoritarismo y del conformismo, derribando esos 
«muros; de papel, de incienso y de obsequiosidad»!!! que impiden 
ver el fondo de las cosas, cumpliendo una sacrosanta misión 
agitadora de las conciencias. «Ya verás —le repetía a su madre en 
los últimos días— que repercusión tendrá la Carta...». 

Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de 
cerca de este nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con 
cierto sentimiento de culpa: Don Milani, para ellos es una pavorosa 
presencia, el ser terrible, incómodo, irritante, demasiado perentorio, 
tajante, escandalosa y heroicamente extremista y fanático como 
todos los verdaderos maestros y los auténticos profetas, anticuado, 


arcádico, populista, obediente hasta la obcecación o rebelde total, 
pedagogo de la libertad pero absolutista como maestro, glacial, la 
representación misma del antisacerdote por su predicación tan 
maniquea y violenta. 

En los últimos tiempos Don Milani, no soportaba a la «gente 
culta». Descendiente él mismo de una noble familia de refinada 
cultura, había cometido ese suicidio como intelectual para renacer 
como clase, incorporándose a la de los desheredados contra la clase 
dominante. 

Minado por la leucemia, le respondía a una profesora que no 
había podido resistirse a plantearle algunas observaciones acerca de 
la Carta: «cállese. Ya le hago un gran regalo gastando estas últimas 
sacudidas de vida que me quedan para hablar con usted, que es 
rica, mientras tendría que dedicarlas solo a los pobres. Por lo tanto, 
usted no puede permitirse contradecirme». 

Hablaba son circunloquios, sin suavizar sus opiniones con esa 
cortesía propia de «las buenas costumbres». En una carta, a 
propósito de las torturas a los combatientes del FLN argelino y de 
una visita oficial de De Gaulle, dice algo que caracteriza su actitud: 
«Siento la gran tristeza de pertenecer a una iglesia cuyas 
publicaciones nunca llaman a las cosas por su propio nombre. La 
ley mundana de la buena educación fue erigida como ley moral de 
la Iglesia de Cristo. Quien dice cojones va al infierno. Quien en 
cambio no dice eso, pero les pone un electrodo, o no persigue a los 
policías que se manchan con tales atrocidades mientras persigue al 
libro (La Gangrene) que testimonia esas cosas, viene de visita a 
Italia y es acogido con la sonrisa que requiere la buena 
educación»!21, 

Fustigador incansable, Don Milani, opuso un decidido «me 
importa» a la consigna fascista de «me ne frego» y sin dejar nunca 
de ser ortodoxo, resolvió de una manera espontánea e inédita el 
conflicto entre la obediencia a las jerarquías y la obediencia 
interior, entre su papel de cura devoto y su papel de hombre 
comprometido y laico. En 1958 publica sus Experiencias Pastorales. 
Es un despiadado análisis sociológico sobre el comportamiento de 
los fieles de San Donato de Calenzano; contiene hasta diagramas 
sobre la frecuencia de la comunión o sobre como suelen disponerse 
en la iglesia los hombres, las mujeres, los creyentes y los 


conformistas. Don Milani comprendía que su apostolado no sirve 
para intervenir en la sociedad: se hallaba congelado en un rito 
exterior, carente de comunicación con el pueblo. Veía con amargura 
(y furia) como los pobres imitaban a los ricos (el aparato de los 
bautismos, comuniones, casamientos), mientras fuera de los portales 
de la iglesia las luchas sociales arreciaban. «Hay que meterles en el 
corazón el horror por todo aquello que es burgués»!31, concluye. El 
joven sacerdote siente que la sociedad misma ha cortado los lazos 
que lo unen con su pueblo. Por conocerlo tan profundamente, no 
puede menos que reconocerlo: «Yo no soy hermano de la gente que 
hace una ética de la mentira, de la cerrazón, del rechazo al 
razonamiento, del rebajarse metódico a las modas, de gente que 
vive en el terror de los vecinos, de gente que no sabe, no digo hacer 
un razonamiento corrido, sino seguirlo, y por eso ignora todo 
principio salvo el único principio de hacer lo que hacen los 
demás»l*!. «No puedo tampoco usar la áulica fórmula capuchinas de 
que son hermanos en pecados. ¿Cuáles? Yo no tengo pecados en 
común con mi pueblo. Mis pecados y los suyos no son ni parientes. 
Sus actos no son ni bien ni mal. No son nada»!9!, 

El libro aludido que apareció con el imprimátur del arzobispo de 
Florencia y con el prefacio de un obispo, le valió a Don Milani una 
severa crítica del «Osservatore Romano» y la prohibición de otras 
ediciones por parte del Santo Oficio. 

Pero la figura de este cura singular rebasaría los ámbitos del 
clero y se impondría a la opinión pública en 1965, en su audaz 
intervención a favor de la objeción de conciencia. Los capellanes 
militares toscanos habían suscrito una nota (que apareció publicada 
en uno de los diarios italianos más reaccionarios) en la que 
tributaban «su reverente y fraternal homenaje a todos los caídos por 
Italia, por el sagrado ideal de la Patria» y en la que juzgaban «un 
insulto a la patria y a sus caídos a la llamada objeción de conciencia 
que, extraña al mandamiento cristiano del amor, es expresión de 
vileza». Don Milani, en una polémica carta abierta, responde a los 
capellanes: «si ustedes tienen el derecho de dividir al mundo en 
italianos y extranjeros les diré entonces que, en ese sentido, yo no 
tengo patria y reclamo el derecho de dividir al mundo en 
desheredados y oprimidos por un lado, y privilegiados y opresores 
por el otro. Aquellos son mi patria; estos, mis extranjeros. Entonces 


yo reclamo el derecho de decir que los pobres pueden y deben 
combatir a los ricos (...) Si ustedes todavía están vivos y con 
grados, significa que nunca objetaron nada»lé!, Con una 
interpretación desacralizada de la historia, Don Milani examina los 
últimos cien años de Italia invitando a los capellanes a que se 
pronuncien, caso por caso, sobre «de que parte estaba la patria, 
desde que lado había que apuntar las armas, cuándo había que 
obedecer y cuando había que objetar». Pero él mismo, coherente 
con su actitud, no puede dejar de pronunciarse: «Hubo también una 
guerra justa (si existen guerras justas). La única que no era ofensa a 
patrias ajenas, sino defensa de la nuestra: la guerra partisana. Por 
un lado había civiles y por el otro, militares. Por un lado soldados 
que habían obedecido y por el otro, soldados que habían objetado. 
¿Cuáles de los dos adversarios eran, según ustedes, “los rebeldes” y 
cuales los “regulares”? Es un concepto que apremia aclarar cuando 
se habla de patria. En el Congo, por ejemplo, ¿cuáles son los 
“rebeldes”? (...) Respetemos el sufrimiento y la muerte, pero frente 
a los jóvenes que nos miran no hagamos peligrosas confusiones 
entre el bien y el mal, entre verdad y error, entre la muerte de un 
agresor y la de su víctima»!”!. La carta a los capellanes y otros 
documentos del proceso se reúnen en un libro al que Don Milani 
titula, significativamente, La obediencia no es más una virtud. 
Según él, no dijo más que «las cosas elementales de doctrina 
cristiana que todos los curas enseñan desde hace dos mil años (...) 
como católico integral, y a menudo hasta como católico 
conservador». Sin embargo «hay que tener el coraje de decir a los 
jóvenes que ellos todos son soberanos, por lo cual la obediencia no 
es más una virtud, sino la más subrepticia de las tentaciones y que 
no crean que podrán atrincherarse en ella ante los hombres ni ante 
Dios, pues es preciso que cada cual se sienta el único responsable de 
todo»!8], 


LA PALABRA DE BARBIANA 


A cada alumno nuevo que se presenta a la escuela de Barbiana, 
Don Milani lo provoca diciéndole que, a lo sumo, conocerá 
doscientas cincuenta palabras, mientras el patrón conoce unas mil, 
y que esta es una de las razones por las cuales sigue habiendo 
patrones y esclavos. 


Acuden a ese seminternado rural los que fracasaron en los 
institutos de enseñanza oficiales. Por una extraña coincidencia, son 
los pobres. Pero de allí van a salir hombres, conscientes y 
responsables que se consagrarán a ayudar a otros en las mismas 
condiciones de inferioridad, a través de la enseñanza, la política o 
la labor sindical. 

La palabra, en Barbiana, es todo lo contrario de la timidez y de 
la avaricia. Es la comunicación que nace de la multitud excluida, el 
desquite de los pobres que han descubierto la gran confabulación. 
Es, siempre, la política («todo por miedo a esa palabra»), la manera 
de salir todos juntos de un problema, lo único que puede llenar la 
vida de un hombre de hoy, de un hombre creador y transformador 
que combate en cada frente en que le toca actuar. 

Ocho chicos de barbiana toman esa palabra —cargada de odio— 
para denunciar, con cifras en la mano, lo que se esconde tras la 
triste realidad de Italia en el campo de la enseñanza. Juan (cuyo 
recorrido puede seguirse, cada vez más marginado, inexistente, en 
las tablas del libro) es sacrificado para que emerja Gustadito-el hijo- 
del-doctor. Millones de Juanes, lo mejor de la humanidad, para que 
se mantenga la cultura que no merece otro insulto que el de 
«superficial». 

La Carta a una profesora es una propuesta que proviene de la 
masa. De un grupo de muchachitos entre los trece y dieciséis años 
de edad, en relación dialéctica (¿o mayéutica?) con un cura 
extraordinario. Queda eliminada la institución tradicional del 
autorazgo. 

Desde hacía tiempo, en la correspondencia que Barbiana 
mantenía con otras escuelas populares de Toscana, Don Milani 
había apreciado que la suma de los aportes individuales 
(vocabulario restringido, pero diferentes de un individuo a otro) da 
un resultado colectivo de otra categoría cultural (vocabulario 
amplio que todos entienden): «Esta al nivel cultural del oído de 
estos chicos, no al nivel de su pluma o de su boca». 

El líder es rotante: Miguel habla en primera persona porque 
sufrió la experiencia («la infección») que se quiere acentuar; pero 
Jorge, que proporciona datos y estadísticas, está cumpliendo su 
venganza y la de todos, Lucio es el portavoz de multitudes 
campesinas; Manuel, «el imbécil» recuperado; Angelito, Carlos, Luís 


y otros compañeros, habiendo saltado «el pozo de los idiomas», 
comunican sus vivencias en países extranjeros; y Juan, la única 
criatura para quien la escuela tendría sentido. 

En su coralidad, el libro blanco de Barbiana consigna los temas 
candentes de estos años en materia de política cultural, 
cuestionando el sistema antes de la impugnación global 
propiamente dicha. Por eso, en aquel verano de 1967 causó la 
impresión de una bomba. Pero tal vez Don Milani había entendido 
que se trataba de una bomba de tiempo. 

Fue acogida con un inesperado acontecimiento literario, un raro 
documento pedagógico, un gran panfleto provocativo. Fue también 
acusada por las derechas de ser una compilación de invectivas de 
barricada y por las izquierdas de ser «revolucionarística (?) pero no 
revolucionaria». Los sectores progresistas de la enseñanza, una vez 
apagada la discordia por la cuestión del celibato, actúan para 
aplicar las propuestas inmediatas de los chicos de Barbiana (la 
reposición de los cursos especiales), entrando en pugna con las 
autoridades académicas. 

Cotidianamente, la radio y la prensa comentan problemas de la 
enseñanza. Con abundantes cortes, aparece en televisión un 
documental sobre la escuela de Barbiana y Don Milani, con el título 
de «Primer mandamiento: no eliminar»; el documental, 
naturalmente, había sido eliminado por la censura. 

La opinión pública está sensibilizada. Se vuelve «noticia», por 
ejemplo, que en los tres últimos años, en la región de Lombardía 
(una de las más desarrolladas de Italia), de cada tres niños uno no 
cumple los cinco grados de primaria, y que los índices de deserción 
están en estrecha relación con el ingreso por habitante. 

Al año siguiente de su publicación, la Sociedad Italiana de Física 
premia a la Carta por su lógica y su método. Al Festival 
Internacional de Teatro de Venecia se presenta el «Argumento para 
la carta a una profesora de la escuela Barbiana y la rebelión de los 
estudiantes», con fragmentos del libro incorporado a los documentos 
de la lucha estudiantil; pero algunos de los autores de la Carta, 
presentes en el teatro repudian la representación («nosotros somos 
pueblo y no tenemos nada que ver con los universitarios») y 
provocan la intervención del juez de paz para que la Carta sea 
retirada de ese contexto que falsea su contenido. 


Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Barbiana se ha 
convertido en la plataforma política del movimiento estudiantil 
italiano que irrumpe en noviembre de 1967. 

Esa es la consecuencia más sorprendente de la obra. Dirigida a 
las autoridades oficiales de la enseñanza —o a los padres, como 
ellos dicen— la Carta despierta la conciencia de los gustavitos. Las 
autoridades siguen siendo lo que eran («los blancos nunca van a 
hacer leyes para los negros») y los padres también («no son santos» 
o «serviles como son...»). Quienes han cambiado son los estudiantes 
privilegiados, los señoritos, los hijos de papá. Las fuerzas del orden 
ya no los toleran más, como antes. Ya no hay ridículas fiestas de 
matriculados sino dramáticas batallas. Los gustavitos se han 
despedido de repente, de la firma; se niegan a seguir siendo 
cómplices del sistema y se rebelan contra él; invocando los 
principios que informan al libro de Barbiana. 

En los primeros tiempos del desborde estudiantil Marcuse era un 
desconocido y quizás siga siéndolo. La verdad —menos publicitada 
— es que se siente la presencia de la Carta a una profesora en cada 
uno de los centenares de documentos lanzados por el estudiantado 
italiano. Ha cundido, hasta en las consignas, su inconfundible 
lenguaje: No a la escuela de clase. No a la enseñanza de los 
patrones. Apolíticos= fascista. Las llamadas orales y los exámenes 
son armas de chantaje. Nos quieren neutrales para que seamos 
cómplices. Y la misma burla y el mismo desdén: «Escuela de clase es 
aquella en la cual un viejo levita que es también profesor, dedica 
toda su atención al hijo del abogado o del farmacéutico porque es 
un niño sensible. Los demás son toscos. Los demás no saben escribir 
frases como un tibio rayo de sol se posó sobre mis rizos de oro...». 
«Escuela de clase es aquella en la cual el hijo del obrero, después de 
años de estudios, encuentra perfectamente normal que su padre sea 
explotado por el patrón». 

En todas las asociaciones juveniles italianas se hallan, colgadas 
de las paredes, ampliaciones de los gráficos de la Carta. Durante 
cada acción de la campaña para el derecho al estudio, en cada 
manifestación, en cada asamblea, en los institutos de enseñanza 
ocupados, pueden verse carteles que repiten lo que es tal vez el 
principio fundamental de la obra de Barbiana: «La cultura 
verdadera, aquella que ningún hombre tuvo todavía, está formada 


por dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra». Otros 
afirman: «Don Milani estaría entre nosotros», que es la sola manera 
que les cabe para decir que ellos, los estudiantes en rebelión, 
adhieren a la palabra de Don Milani. 


LA CULTURA SELECTIVA 


El original del libro contiene veinte páginas más, nutridas de 
números y datos que fueron elaborados para hacer las gráficas. Se 
trata, como dicen los chicos, de «cuadros estadísticos no 
estrictamente necesarios para la comprensión del texto. Sirven para 
los amigos que quieran profundizar y para los menos amigos que no 
se fían». 

Nosotros decidimos no incluir esas veinte páginas en la presente 
edición. Primeramente, porque nos fiamos. Y además porque no 
queremos correr el riesgo de ver solamente la pirámide ajena. 

En efecto, que en Italia, el séptimo país desarrollado del mundo, 
mueran anualmente para la cultura 462 mil personas, nos parece 
escalofriante. Un verdadero genocidio intelectual, sistemático. Pero 
no olvidemos las cifras del subdesarrollo. 

En la 9? Conferencia General de la UNESCO que se realizó en 
Nueva Delhi en 1956, se dieron las cifras siguientes para América 
Latina, referidas solo a la enseñanza primaria: «de cada cien niños 
que ingresan a primer grado escolar, 37 se pierden en segundo 
grado, llegando a 62 en tercero, 72 en cuarto, 83en quinto y 88 en 
sexto. El promedio cultural del continente apenas alcanza a segundo 
grado escolar. Pero si este promedio continental se tradujera 
horizontalmente, incorporando a todos los que llegan a la 
secundaria y a la Universidad y a este guarismo sumáramos el cero 
absoluto de los que nunca concurrieron a una escuela, podríamos 
decir que el índice cultural de América Latina es del orden del 
primer semestre del primer grado escolar. La pirámide de la 
educación primaria en América Latina culmina en un vértice del 
12% de los inscriptos en primer grado y aparecen agolpados en los 
tres grados inferiores cerca del 70% del total de niños inscripto, con 
la consiguiente despoblación de los grados superiores». 

El mismo Robert Kennedy había comprendido que la 
alfabetización en América Latina no puede ganarle terreno al 
incremento de la población. Así informaba a su presidente a 


mediados de 1966: «En algunos países hay ahora más analfabetos 
que los que había hace cinco años. En el sector rural del Perú 
muchas escuelas primarias no van más allá del primer grado; en 
ninguno de los cinco países que visitamos había escuelas 
disponibles para todos los niños por encima siquiera de tercer 
grado. Y el abandono de los estudios, debido en gran parte a la 
pobreza, a las enfermedades y a la falta de facilidades, hacen a la 
cúspide de la pirámide verdaderamente estrecha. De 1.400 niños 
brasileños, por ejemplo 1.000 entran en primer grado y 396 en el 
segundo. De estos, 169 terminan el cuarto grado; 20 terminan la 
segunda enseñanza; 7 entran en alguna institución de educación 
superior y acaso uno de los que entraron en el primer grado se 
graduará finalmente en la Universidad. Es decir, uno de cada 1.400 
niños brasileños. Pero aún en la Argentina, donde el 10% de la 
población en edad escolar se inscribe en las universidades, solo el 
4,9% de los que entran en la Universidad salen de ella graduados». 

En el alegato de Barbiana caben nuestros 80 millones de 
analfabetos, los incontables analfabetos funcionales, la deserción 
masiva de maestros, los graduados en asignaturas que no responden 
a las necesidades reales de nuestros países, la discriminación no 
solo económica y social sino también étnica, la deformación de la 
cultura. 

Por algo en la escuelita trepada a la montaña había un cartel con 
una frase firmada por un chico latinoamericano: «El niño que no 
estudia no es buen revolucionario». 


MERI FERANCO-LAO 


INTRODUCCIÓN 


Este libro no está dirigido a los profesores sino a los padres. Es 
una invitación a que se organicen. 

A primera vista parecería escrito por un muchacho solo. Sin 
embargo los autores somos ocho alumnos de la escuela de Barbiana. 
Otros compañeros que trabajan nos ayudaron los domingos. 

Debemos agradecer ante todo a nuestro primer Prior, que nos 
educó nos enseñó las reglas para escribir y dirigió el trabajo. 

Y además a muchísimos amigos que colaboraron en otros 
aspectos: 


* a varios padres, para simplificar el texto. 

* a secretarios, profesores, directores de liceo, dirigentes y 
funcionarios del Ministerio de Instrucción Pública y del 
ISTAT, y párrocos, para la recolección de datos estadísticos 

* a sindicalistas, periodistas, administradores municipales, 
historiadores y expertos en estadística y en jurisprudencia, 
para suministrar otras informaciones. 


PRIMERA PARTE 


LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE 
ELIMINAR 


Querida señora: 


Usted no se acordará de mí, ni de mi nombre. Eliminó a tantos. 

Yo en cambio, me acuerdo a menudo de usted, de sus colegas, 
de esa institución que ustedes llaman escuela y de los muchachos 
que ustedes «rechazan». 

Hace un año, en primero de Normal, yo me volví tímido frente a 
Ud. Por cierto la timidez me acompañó toda la vida, Cuando era 
chico, no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las paredes para 
que no me vieran. 

Al principio pensaba que era una enfermedad mía o a lo sumo 
de mi familia. Mamá es de las que se asustan ante un formulario de 
telegrama. Papá observa y escucha, pero no habla. 

Más tarde creí que la timidez era el mal de la gente de montaña. 

Los campesinos de la llanura me parecían seguros de sí mismos. 
Los obreros, ni que hablar. 

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los 
puestos de responsabilidad en los partidos y todas las bancas del 
parlamento. 

Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un 
misterio más antiguo. Yo no sé explicárselo porque estoy adentro. 
Tal vez no sea cobardía ni heroísmo. Es solo falta de prepotencia. 


LOS MONTAÑESES 


LA CLASE MULTIPLE 


En primaria el Estado me ofreció una escuela de segunda 
categoría. Cinco clases en una sola aula. Una quinta parte de la 
escuela a la que yo tenía derecho. 

Es el sistema, que emplean en Estados Unidos para crear las 
diferencias entre los blancos y los negros. La escuela peor es para 
los pobres, desde chiquitos. 


LA ESCUELA OBLIGATORIA 


Al terminar la primaria tenía derecho a tres años más de escuela. 
No solo eso. La Constitución dice que yo tenía la obligación de ir. 
Pero en Vicchiol?! todavía no había secundaria. Ir a Borgo!10! era 
toda una empresa. Quien lo había intentado gastó un montón de 
dinero y después fue rechazado como un perro. 

Además, la maestra le había dicho a mi familia que era inútil 
gastar plata: «Mándelo al campo. No tiene condiciones para 
estudiar». 

Papá no le contestó. Pero mientras ella decía eso él pensaba: «Si 
viviéramos en Barbiana tendría condiciones». 


BARBIANA 


En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar a lo del cura. 
Desde la mañana temprano hasta que anochecía, en verano y en 
invierno. No había nadie «incapacitado para estudiar». 

Pero nosotros éramos de otro pueblo y Barbiana nos quedabas 
lejos. Papá se estaba dando por vencido. Después supo que hasta un 
muchacho de San Martino iba a Barbiana. Entonces se animó y fue 
a ver. 


EL BOSQUE 


Cuando volvió, vi que había comprado una linterna para la 
noche, un tarro de aluminio para la sopa y botas de goma para la 
nieve. 

El primer día me acompañó él. Demoramos dos horas porque 
abríamos camino con una podadora de árbol y una hoz. Después 
aprendí a llegar en poco más de una hora. 

Pasaba cerca de dos casas solitarias. Tenían los vidrios rotos, las 


habían abandonado hacía poco. En algunos trechos me ponía a 
correr porque había una víbora o por un loco que vivía solo en la 
Rocal!1! y me gritaba de lejos. 

Yo tenía once años. Usted se hubiera muerto de miedo. ¿Ve? 
Cada cual con su timidez. Por lo tanto estamos en pie de igualdad. 

Sí, pero siempre que cada cual se quede en su casa. Porque si 
usted tuviera necesidad de rendir examen ante nosotros... pero 
usted no lo necesita. 


LAS MESAS 


La de Barbiana, cuando llegué, no me pareció una escuela. No 
había escritorio, ni pizarrón, ni bancos. Solo grandes mesas que 
servían para ponerse a estudiar y para comer. 

De cada libro había un solo ejemplar. Los chicos se 
amontonaban para leerlo. Ni nos dábamos cuenta cuando uno de 
nosotros, apenas más grande que los demás estaba enseñando. 

El mayor de esos maestros tenía dieciséis años. El menor, de 
doce años, me llenaba de admiración. Desde el primer día decidí 
que yo también iba a enseñar. 


EL PREDILECTO 


Allí también era dura la vida. Era tanta la disciplina y tales los 
escándalos que se armaban, que a uno se le iban las ganas de 
volver. 

Pero quien no tenía las bases, quien era lento o desganado, se 
sentía el predilecto. Era tratado como ustedes tratan al mejor 
alumno. Parecía que toda la escuela fuese para él solamente. Hasta 
que él no hubiera entendido, los demás seguían adelante. 


EL RECREO 


No había recreo, tampoco había descanso los domingos. 
Ninguno de nosotros se preocupaba por eso, porque trabajar es 
peor. Pero cada burgués que caía a visitarnos desataba una 
polémica sobre ese punto. 

Uno de esos grandes profesores dijo: «Usted, reverendo, no 
estudió pedagogía. Poliankski dice que el deporte es para el 
muchacho una necesidad fisiopsico»!!21, 

Hablaba sin mirarnos, Al que enseña pedagogía en la 


Universidad no le hace falta mirar a los muchachos. Los tiene a 
todos aprendidos de memoria, como nosotros aprendimos las tablas. 

Cuando al final se fue, Luciano, que tenía 36 vacas en el establo, 
dijo: «La escuela será siempre mejor que la mierda». 


LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO 


Habría que grabar esa frase en la puerta de las escuelas de 
ustedes. Millones de muchachos campesinos estarían dispuestos a 
suscribirla. 

Que los muchachos odian estudiar y aman jugar, es algo que 
dicen ustedes. A nosotros, los campesinos, nadie nos preguntó nada. 
Pero somos mil novecientos millones!131. De cada diez muchachos, 
seis opinan como Luciano. De los cuatro restantes, no se sabe. 

Toda la cultura de ustedes está construida de esa manera. Como 
si el mundo fueran ustedes y nada más. 


LOS MUCHACHOS MAESTROS 


En Barbiana, al año siguiente, yo era maestro. Es decir, lo era 
tres medios días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y 
francés en primero de secundaria. 

Para recorrer un atlas o explicar los quebrados no se precisaba 
título universitario. 

Si me equivocaba en algo, no importaba. Era hasta un alivio 
para los chicos. Estudiábamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, 
y nadie se asustaba no se acobardaba. Usted no sabe enseñar como 


yo. 
POLÍTICA Y AVARICIA 


Además enseñando aprendía muchas cosas. 

Por ejemplo, aprendí que el problema de los demás es igual al 
mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir de él solos es la 
avaricia. 

Y no es que yo estuviese vacunado contra la avaricia. En época 
de exámenes tenía ganas de mandar al diablo a los más chicos para 
ponerme a estudiar para mí. Yo era un muchacho como los de 
ustedes, pero allá en Barbiana no lo podía confesar, ni a los demás 
ni a mí mismo. Me tocaba ser generoso aun cuando no lo era. 

A Ustedes les parecerá poco. Pero con sus alumnos hacen menos 


todavía. No les piden nada. Los invitan solamente a abrirse camino. 


LOS CHICOS DE LAS ALDEAS 


RETORCIDOS 


Después que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron a Barbiana 
también los muchachos de las aldeas. Todos rechazados por ustedes, 
claro está. 

Aparentemente el problema de la timidez no existe para ellos. 
Pero eran retorcidos en otras cosas. 

Por ejemplo consideraban un derecho jugar y tener vacaciones y 
un sacrificio la escuela. Nunca habían oído decir que a la escuela 
hay que ir para aprender y que ir ya es un privilegio. 

Para ellos, el maestro estaba del otro lado de la barricada y les 
convenía engañarlo. Trataban hasta de copiar. Les costó mucho 
entender que no había libreta. 


EL GALLITO 


También con el sexo las mismas artimañas. Creían que solo a 
escondidas había que hablar. Si veían un gallo encima de una 
gallina se daban codazos como si hubiesen visto un adulterio. 

Al comienzo esa era la única materia escolar que los sacudía. 
Teníamos un libro de anatomía. Se apartaban a un rincón para 
mirarlo. 

Dos páginas estaban todas desgastadas. 

Más tarde descubrieron que también las otras páginas eran 
lindas. Y luego se dieron cuenta de que también la historia es linda. 

Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les interesa todo. 

Enseñan a los más chicos, se han vuelto como nosotros. 

A otros en cambio, ustedes lograron congelarlos de nuevo. 

LAS NIÑAS 

No vino ninguna de las niñas de las aldeas. Tal vez por lo 


dificultoso de los caminos. Tal vez por la mentalidad de los padres. 
Creen que una mujer puede vivir también con un cerebro de gallina. 
Los machos no le piden que sea inteligente. 

Esto también es racismo. Pero sobre este punto no tenemos nada 
que reprocharles. A las niñas las estiman más ustedes que los 
propios padres!14), 


MANUEL Y JUAN 


Manuel tenía 15 años. Un metro setenta de altura, humillado y 
adulto. Los profesores lo habían decretado un imbécil. Querían que 
repitiese primer año por tercera vez. 

Juan tenía 14 años. Distraído y alérgico a la lectura. Los 
profesores sentenciaron que era un delincuente. Y no estaban 
errados, pero esa no es una razón para que se lo saquen de encima. 

Ni el uno ni el otro tenían la intención de repetir. Habían 
llegado al punto de desear meterse en una fábrica. Vinieron a 
nosotros solo porque nosotros no hacemos caso a que ustedes los 
hayan suspendido, y ponemos a cada muchacho en la clase justa 
para su edad. 

A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la 
primera satisfacción escolar de esos infelices. Manuel la recordará 
para siempre. Juan se acuerda un día sí y otro no. 


LA PEQUEÑA VENDEDORA DE FOSFOROS 


La segunda satisfacción fue la de cambiar por fin el programa. 
Ustedes querían dejarlos estancados para buscar la perfección. Una 
perfección absurda, pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el 
aburrimiento, y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las 
mismas, se le vuelven pueriles entre las manos. 

En primero, por ejemplo, ustedes le habrían leído por segunda o 
tercera vez. «La pequeña vendedora de Fósforos» y «Los copos de 
nieve que caen y caen»l15!1, Mientras en segundo y tercer año leen 
cosas escritas para adultos. 

Juan no sabía ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo 
de los adultos sabía muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la 
vida de la aldea. Algunas noches iba con su padre al comité 
comunista o a las sesiones del Consejo Municipal. 

Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron odiar toda la 


historia. En cambio nosotros con la última guerra mundial, nos 
pasábamos cuatro horas seguidas sin tomar aliento. 

En geografía, le hubiesen dado otra vez Italia. El entonces 
dejaba la escuela sin haber oído mencionar el resto del mundo. Le 
hubieran hecho un daño grave, No iba a poder leer ni el diario. 


NO SABES EXPRESARTE 


En poco tiempo Manuel se entusiasmó con todo, De mañana 
seguía el programa de tercero. Mientras tanto se anotaba las cosas 
que no sabía y de noche iba a mirar los libros de segundo y de 
primero. En junio «el imbécil» se presentó para el diploma de 
secundaria inferior y lo aprobaron. 

Con Juan fue más difícil. De la escuela de ustedes había salido 
analfabeto y odiando los libros. 

Nosotros nos rompimos el alma por él. Llegamos a hacer que le 
gustara no digo todo, pero por lo menos alguna materia. Solo nos 
hacía falta que ustedes lo elogiaran y lo pasaran a tercero. Después 
nos habríamos encargado de que le gustar el resto. 

Pero durante los exámenes una profesora le dijo: «¿Por qué vas a 
una escuela no oficial? ¿No ves que no sabes expresarte?...»!10l 

Vaya noticia: yo sé muy bien que Juan no se sabe expresar. 

Por lo tanto, a golpearnos el pecho los culpables, todos juntos. 
Pero primero ustedes, que lo echaron de la escuela el año anterior. 

Aunque maldito lo que se preocupan. 


SIN DISTINCIÓN DE IDIOMA 


Por otra parte, tendríamos que entendernos sobre que significa 
idioma correcto. Los idiomas son creados por los pobres, que luego 
siguen renovándolos hasta el infinito. Los ricos lo cristalizan para 
poder joder a los que no hablan como ellos. O para poderlos 
eliminar. 

Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor, escribe bien. Ya 
lo creo: si habla como ustedes. Pertenece a la firma. 

En cambio el idioma que habla y escribe Juan en el idioma de su 
padre. Cuando Juan era chiquito le decía lala a la radio. Y el padre 
muy serio: «No se dice lala, se dice arradio». 

Ahora, si es posible, es bueno que Juan aprenda también a decir 
radio. El idioma de ustedes podría servirle. Pero mientras tanto no 


pueden echarlo de la escuela. 
«Todos los ciudadanos son iguales sin distinción de idioma». Lo 
dijo la Constitución justo pensando en él!171, 


TÍTERE OBEDIENTE 


Pero ustedes rinden más honores a la gramática que a la 
Constitución. Así Juan se fue también de nuestra escuela. 

Nosotros no nos resignamos. Lo seguimos de lejos. Supimos que 
no va más a la iglesia ni al comité de ningún partido. Va a una 
fábrica a lavar pisos. En las horas libres sigue las modas como un 
títere obediente. Los sábados va a los bailes y los domingos al 
estadio. 

Ustedes no saben siquiera que existe. 


EL HOSPITAL 


Nuestro primer encuentro con ustedes fue así. A través de los 
muchachos que no quieren. 

Nosotros también notamos que con ellos resulta difícil dar 
clases. A veces nos entra ganas de sacárnoslo de encima. Pero si los 
perdemos, la escuela no es una escuela. Es como un hospital que 
cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un 
instrumento de diferenciación cada vez más irremediable. 

Y ustedes, ¿de veras se atreven a jugar ese papel en el mundo?, 
¿no? Entonces vuelvan a llamarlos, insistan, empiecen todo de 
nuevo hasta el infinito, a costa de pasar por locos. 

Mejor pasar por loco que ser instrumento de racismo. 


LOS EXÁMENES 


LAS REGLAS PARA ESCRIBIR 


En junio, al tercer año de Barbiana, me presenté para el diploma 
de secundaria inferior como alumno libre. 


El tema de la composición era: «Hablan los vagones del 
ferrocarril». En Barbiana había aprendido que las reglas para 
escribir son las siguientes. Tener algo importante que decir, o que 
sea útil para todos o para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger 
todo lo que sirve. Encontrar una lógica para ordenarlo. Quitar toda 
palabra que no usamos hablando. No fijarse límites de tiempo. Así 
escribo con mis compañeros esta carta. Así espero que mis alumnos 
escriban, cuando yo sea maestro. 


LA SARTÉN EN SUS MANOS 


Pero ante un tema semejante, ¿de qué me servían las reglas 
humildes y sanas del arte de todos los tiempos? Si quería ser 
honesto, debía de entregar la página en blanco. O bien criticar el 
tema y a quien lo había dado. 

Pero yo tenía 14 años y venía de la montaña. Para entrar a 
Normal necesitaba ese diploma. Esa hojita de papel estaba en las 
manos de cinco o seis personas extrañas a mi vida y a todo lo que 
amaba y sabía. Gente despreocupada que tenía la sartén por el 
mango. 

Traté, pues, de escribir como ustedes quieren. De más está decir 
que no lo logré. Seguramente salieron mejor los escritos de sus 
señoritos, expertos en sacarle el olor a podrido al guiso de lugares 
comunes. 


EL COMPLEJO DE LA TRAMPA 


El deber de francés era un compendio de excepciones. 

Hay que abolir los exámenes. Pero, mientras se requieran, por lo 
menos sean ustedes leales. Las dificultades se ponen en el mismo 
porcentaje en que aparecen en la vida. Si ponen más, quieren decir 
que tienen la manía de la trampa. Ni que le hubiesen declarado la 
guerra a los muchachos. 

¿Quién los obliga a eso? ¿El bien de los alumnos? 


BÚHOS, GUIJARROS Y ABANICOS 


El bien de ellos, no. Fue aprobado con 9!!8l un muchachito que 
en Francia ni sabría pedir dónde está el baño. 

Solo sabía pedir búhos, guijarros y abanicos, ya sea en singular 
como en plural!1?!, En total, habrá sabido unas doscientas palabras, 


y todas escogidas por ser excepcionales, no frecuentes. 
El resultado fue que llegó a odiar el francés tanto como se 
pueden odiar las matemáticas. 


EL FIN 


Yo aprendí idiomas con discos. Casi sin darme cuenta, aprendí 
primero las cosas más útiles y corrientes. De la mismísima manera 
que uno aprende el propio idioma. 

Aquel verano había estado en Grenoble, lavando platos en un 
restaurante. Me había sentido en seguida a mis anchas. En los 
albergues internacionales había logrado comunicarme con 
muchachos de Europa y de África. 

Volví decidido a aprender idiomas a más no poder. Mejor 
muchos y mal que uno y bien. Con tal de poderse comunicar con 
todos y de conocer hombres y problemas nuevos, riéndose de las 
sagradas fronteras de las patrias. 


LOS MEDIOS 


En los tres años de secundaria, en vez de uno. Habíamos 
aprendido dos idiomas: francés e inglés. Teníamos un vocabulario 
suficiente como para afrontar cualquier discusión. 

A condición de no hacer tanto aspaviento por alguno que otro 
error de gramática. La gramática solo aparece cuando hay que 
escribir. Para leer o hablar, no se precisa. Después, poco a poco, va 
entrando en el oído. Más tarde, los que tienen interés pueden 
estudiarla. 

Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idioma propio. La 
primera lección de gramática llega después de ocho años que uno 
está hablando. Y después de tres años de leer y escribir. 

Los nuevos programas aconsejan el uso de discos. Pero los discos 
sirven en un seminternado, donde los idiomas se aprenden para 
distraerse en las horas de mayor cansancio. Un par de horas por día 
durante los siete días de la semana. No tres horas por semana, como 
en sus escuelas. 

En las condiciones de ustedes, mejor no emplear discos. 


LOS CASTILLOS DEL LOIRE 


En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos parecían 


pozos de ciencia en cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con 
gran suficiencia de los castillos de Loire. 

Más tarde se supo que habían estudiado solamente eso en todo 
el año. Tenían en el programa algunos fragmentos más, que sabían 
leer y traducir. 

Si hubiera caído un inspector, ellos se habrían lucido más que 
nosotros. El inspector no se sale del programa. Y sin embargo. 
Tanto el como ustedes saben que ese francés no sirve para nada. Y 
entonces, 

¿Para quién lo hacen? Ustedes, para el inspector. Él, para el 
superintendente. Y este para el ministro. 

Ahí está el aspecto más desconcertante de su escuela: no 
desemboca en ningún lado. 


ARRIBISTAS A LOS 12 AÑOS 


También el fin de los muchachos que asisten a esa escuela es un 
misterio. Tal vez no existe o es vulgar. 

Día tras día los muchachos estudian para el registro, para la 
libreta de notas y para el diploma. Y mientras tanto no reparan en 
todo lo bueno que están estudiando. Idiomas, historia, ciencias, 
todo se convierte en notas y nada más. 

Detrás de esas hojas impresas, solo está el interés individual. El 
diploma no significa plata. Nadie de ustedes lo dice. Pero por más 
vueltas que le den eso es lo que queda en el fondo. 

Para estudiar con ganas en sus escuelas habría que se arribistas 
ya a los 12 años. 

A esa edad hay pocos arribistas. Tan es así que la mayoría de sus 
alumnos odia la escuela. La invitación vulgar de ustedes no merecía 
otra respuesta. 


EL INGLÉS 


En la clase de al lado había una sección en inglés. Era el colmo 
de la superchería. 

Ya lo creo que el inglés es más útil. Siempre y cuando se lo 
conozca. No cuando apenas se lo empieza, como hacen ustedes. Ya 
no era cosa de búhos y guijarros. No sabían siquiera decir buenas 
tardes. Y desanimados para siempre. 

El primer idioma extranjero es en cambio un acontecimiento en 


la vida de un muchacho. Tiene que ser todo un éxito; si no, es un 
desastre. 

Nosotros notamos que prácticamente solo es posible con el 
francés. Cada vez que llegaba un huésped extranjero que hablaba en 
francés había algún chico que descubría la alegría de entender. Esa 
misma noche lo veíamos ir a buscar los discos para aprender otro 
idioma. 

Ya tenía lo principal: las ganas, la certeza de lograrlo y una 
mentalidad ya abierta a los problemas lingúísticos. 


MATEMÁTICAS Y SADISMO 


El problema de geometría que pusieron en el examen hacía 
pensar en una escultura de la Bienal: «Un sólido está formado por 
una semiesfera superpuesta a un cilindro cuya superficie 
corresponde a tres séptimos de aquella...». 

No existe instrumento corriente que mida las superficies. Por lo 
tanto, nunca puede ocurrir que en la vida haya que conocer las 
superficies y no las dimensiones. Un problema de esos solo puede 
surgir de la mente de un enfermo. 


NUEVAS ETIQUETAS 


En la nueva Enseñanza Secundaria tales cosas no sucederán más. 
Los problemas partirán «de consideraciones de carácter concreto». 

En efecto, a Marta, este año en el examen de secundaria inferior 
le dieron un problema moderno basado en calderas: «Una caldera 
tiene la forma de una semiesfera superpuesta». Y de nuevo con las 
superficies. 

ES preferible un profesor anticuado que se cree moderno porque 
cambio las etiquetas. 


UNA CLASE DE IMBÉCILES 


Ese profesor del examen era un chapado a la antigua. Entre otras 
cosas, ninguno de sus alumnos logró resolver ese problema. De los 
veintiocho que estábamos ahí, el resultado fue: veintiséis aplazados. 

¡Y él salió diciendo que le había tocado una clase de imbéciles! 


EL SINDICATO DE LOS PADRES 


¿A quién le correspondía frenarlo? 


Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el consejo de 
profesores. No lo hicieron. 

Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras sean ustedes 
los que sujetan la sartén por el mango, los padres se van a quedar 
callados. Y entonces, o les sacamos de las manos todas las sartenes 
(notas, libretas, exámenes) o bien organizamos a los padres. 

Un lindo sindicato de papás y mamás, capaz de recordarles que 
les pagamos nosotros y les pagamos para que nos sirvan, no para 
que nos echen. 

En el fondo les haría bien. Los que no reciben críticas envejecen 
mal. Se apartan de la historia que vive y progresa. Se convierten en 
esas pobres criaturas que son ustedes. 


EL DIARIO 


La historia de lo que va del siglo es la que yo sabía mejor. 

Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de 
África y de Asia. Es la historia que vivieron mi abuelo y mi padre. 

Después sabía bien la historia en la que vivo yo. O sea el diario, 
que en Barbiana se lee cada día, en voz alta, de cabo a rabo. 

En época de examen, las dos horas para leer el diario hay que 
robarlas a la avaricia de cada uno. Porque no hay nada en el diario 
que sirva para los exámenes. Lo cual confirma que hay poco en la 
enseñanza de ustedes, que sirva para la vida. 

Por eso es que hay que leer el diario. Es como gritarles en la 
cara que un certificado mugriento no logró transformarnos en 
animales. Lo queremos solo para nuestros padres. Pero la política y 
la crónica, es decir los sufrimientos de los demás, valen más que 
ustedes y nosotros juntos. 


LA CONSTITUCIÓN 


Una profesora terminó el programa de historia en la primera 
guerra mundial. Exactamente en el punto en que la escuela podía 
conectarse con la vida. Y durante todo el año nunca había leído un 
diario en horas de clase. 

Debían haberle quedado grabados los letreros fascistas: «Aquí no 
se habla política». 

Un día la madre de Alberto, le dijo: «Con todo, me parece que el 
niño mejoró mucho desde que va a los cursos especiales!201 de la 


escuela municipal. Lo veo siempre leyendo de noche». «¿Leyendo? 
¿Usted sabe que lee? ¡LA CONSTITUCIÓN! El año pasado tenía la 
manía de las chicas y este año la de la Constitución». 

La pobre mujer pensó que se trataba de un libro sucio. Y esa 
noche quería que el padre le diera una paliza a Alberto. 


MONTI 


La misma profesora para idioma italiano, ponía a toda costa 
extrañas fábulas de Homero. Si por lo menos hubiese sido 
Homerono: se trataba de Monti!211, 

En Barbiana no leíamos. Solamente una vez, para divertirnos, 
tomamos el texto griego y contamos las palabras de un canto. 
¡Ciento cuarenta y uno por ciento! De tres palabras, dos son de 
Homero y una salió de la cabecita de Monti. 

Y Monti ¿Quién es? ¿Es alguien que tiene algo que decirnos? 

¿Alguien que habla el idioma que nos hace falta? Todo lo 
contrario: es alguien que escribía en un idioma que ni siquiera en su 
época se hablaba. 

Una vez estaba enseñándole geografía a un chico recién 
expulsado de su secundaria. No sabía nada de nada, pero para decir 
Gibraltar decía Columnas de Hércules!221, 

¿Usted se lo imagina en España sacando un pasaje en la estación 
de ferrocarril? 


JERARQUÍA DE LO URGENTE 


Cuando la enseñanza es escasa hay que cumplir con el programa 
según las urgencias. 

Gustavito, el del doctor, tiene tiempo hasta para leer cuentos. 
Juan, no. Juan se les escapó de las manos a los 15 años. Está en una 
fábrica. No tiene necesidad de saber si fue Júpiter quien parió a 
Minerva o viceversal231, 

En un programa de italiano para él, hubiera quedado mejor el 
contrato de metalúrgicos. Usted, señora, nunca lo leyó. ¿No le da 
vergiienza? Es la vida de medio millón de personas. 

Que son cultos, es algo que ustedes mismos se dicen. Todos 
leyeron los mismos libros. No hay nadie que les pida algo distinto. 


MUCHACHOS INFELICES 


En los exámenes de gimnasia el profesor nos trajo una pelota y 
nos dijo: «Jueguen al baloncesto». Nosotros no sabíamos jugar. El 
profesor nos miró con desprecio: «Muchachos infelices». 

Él es como ustedes. Tener habilidad en un rito convencional le 
parecía importante. Le fue a decir al director que no teníamos 
«educación física» y que quería mandarnos a examen en septiembre. 

Cada uno de nosotros era capaz de treparse a in encina. Allá 
arriba, soltar las manos, y bajar una rama de cien kilos con el 
hacha. Después arrastrarla por la nieve hasta la puerta de la casa, a 
los pies de nuestra madre. 

Me contaron de un señor de Florencia que para subir a su casa 
toma el ascensor. Y que se compró otro aparato costoso con el que 
simula que está remando. Ustedes le pondrían la nota más alta en 
educación física. 


EL LATÍN EN MUGELLO 


Naturalmente, sabíamos muy poco de latín. La Cámara hacía ya 
dos años que lo había sepultado!24!. Y justamente ese año habían 
dejado de pretenderlo en Cambridge y en Oxford!251 

Pero los campesinos de Mugello tenían que conocerlo al dedillo. 
Solemnes como sacerdotes, los profesores caminaban entre los 
bancos. Guardianes de un candil apagado. 

Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nunca había visto 
algo semejante. 


LA NUEVA ENSEÑANZA SECUNDARIA 


EN SUS MANOS 


Leímos la ley y los programas de la Nueva Enseñanza 
Secundaria. 

La mayoría de las cosas que están escritas ahí nos viene bien. 
Además está el hecho de que ella existe es única, es obligatoria y le 


dolió a las derechas. Es un hecho positivo. 
Lo único que apena es saber que está en las manos de ustedes. 
¿La convertirán en clasista, como a la otra? 


EL HORARIO 


La vieja secundaria era clasista sobre todo por el horario y el 
calendario. La nueva no los cambió. Sigue siendo una escuela 
cortada y confeccionada para los ricos. Para los que tienen la 
cultura en la casa y van a la escuela solo para cosechar diplomas. 

Sin embargo hay un soplo de esperanza en el artículo 3”. 
Establece cursos especiales de diez horas semanales por lo menos. 
Aunque inmediatamente el mismo artículo les ofrezca el pretexto 
para no hacerlos: tales cursos fuera del horario habitual serán 
realizados «previa investigación de las posibilidades locales». Por lo 
tanto, el asunto está en sus manos. 


REALIZACIÓN 


En el primer año de la nueva secundaria los cursos especiales 
estatales funcionaron en 15 de los 51 municipios de Florencia. 

En el segundo año; en 6 municipios interesando el 7,1% de los 
muchachos. El año pasado, en 5 municipios: 2,9% de los 
muchachos!20), 

Ya no hay más cursos especiales municipales!27!, 

No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron que ustedes no 
tienen interés. Si no, serviles como son, les abrían mandado a sus 
hijos, no solo a los cursos especiales, sino también a la cama. 


ENEMIGOS 


El alcalde de Vicchio. Antes de reponer los cursos especiales 
municipales, interrogó el parecer de los profesores públicos. 
Llegaron quince cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo 
más corriente era si los cursos especiales no están bien hechos 
mejor valía no hacerlos. 

Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el bar o en la 
calle. 

Los de la campaña, en los campos. 

Frente a esta situación, los cursos especiales nunca estarán mal. 
Cualquier cosa que enseñen es buena. Hasta ese aborto que ustedes 


llaman escuela es bueno. 

Si son enemigos de los cursos especiales les aconsejo que no lo 
hagan notar. La gente es maliciosa. Podría pensar que dan clases 
particulares a los señoritos. 


ÁFRICA DEL SUR 


Hay quienes odian la igualdad. 

El director de un liceo de Florencia le dijo a una señora: «No se 
preocupe, mándemelo a mí. Mi liceo es el menos unificado de 
Italia». 

Es fácil jugar con el pueblo soberano. Basta agrupar en una 
sección a los «muchachos bien» No importa conocerlos 
personalmente. Basta mirar la libreta, la edad, el lugar de residencia 
(campo, ciudad) y de origen (norte, sur), la profesión del padre y 
las recomendaciones. 

Así convivirán en una misma escuela dos, tres, cuatro 
secundarias diferentes. La A es la «vieja secundaria», la que marcha 
bien, la que se disputan los profesores más reconocidos. Cierto tipo 
de padres se ingenia para poner en ella a sus hijos. 

La B está a un nivel un poco más bajo, y así sucesivamente. 


EL DEBER DE LOS CODAZOS 


Es toda gente respetable. El director y los profesores no lo hacen 
por si mismos, sino por la Cultura. 

Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo hacen por el 
Porvenir del niño. Abrirse camino a codazos no queda bien, pero se 
vuelve deber sagrado hacerlo por él. No hacerlo sería vergonzoso. 


DESARMADOS 


Los padres más pobres no hacen nada. No sospechan siquiera 
que estas cosas existan. Todo lo contrario: se emocionan. Cuando 
ellos eran chicos, en el campo lo máximo a que podían aspirar era a 
tercero de primaria. 

Si las cosas no marchan, será porque el niño no tiene 
condiciones para el estudio. «Lo dijo el profesor. Que persona 
educada. Me dijo: tome asiento. Me mostró la libreta, un deber 
lleno de rayas rojas. No nos tocó un hijo inteligente. Paciencia. Irá 
al campo como nosotros». 


ESTADÍSTICAS 


A NIVEL NACIONAL 


A esta altura usted objetará que fuimos a dar exámenes en 
escuelas particularmente malas. Que sobre la cuestión le llegaron 
informes no muy alentadores y no solo de aquí, Y que usted conoce 
decenas de episodios tan reales como los nuestros, pero que 
demuestran todo lo contrario. 

Entonces, ¿sabe qué hacemos? Vamos a dejar, tanto usted como 
nosotros, toda posición demasiado pasional y entraremos en un 
terreno científico. 

Volvemos a contarle nuestra historia, pero esta vez con cifras en 
la mano. 


INCAPACITADO PARA ESTUDIAR 


El encargado de estadística es Jorge. Tiene 15 años Es otro de 
esos muchachitos de aldea que ustedes decretaron incapacitado 
para estudiar. 

Con nosotros marcha bien. Por ejemplo, ahora hace cuatro 
meses que está sumergido en estas cifras. Ni la aritmética le parece 
pesada. 

El milagro de educación que produjimos con él tiene una receta 
muy clara. 

Nosotros le ofrecimos que estudiara para una finalidad noble: 
sentirse hermano de 1.031.000 rechazados como él y disfrutar la 
dicha de vengarse y de vengarlos!281, 


EL PROFESOR PRESUMIDO 


Decenas de anuarios estadísticos, decenas de escuelas visitadas o 
consultadas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT 
para los datos que faltaban y días enteros con la máquina de 
calcular!291, 

Hubo quienes trabajaron en eso antes, que nosotros. Pero en 
todos los casos se trata de pobres diablos que después no saben 
traducir los resultados en la lengua de todos los días. 

Nosotros no los leímos, ustedes los profesores tampoco. 

Así que ninguno de ustedes tiene una idea clara de lo que sucede 


en la enseñanza. 

Es lo que hicimos notar a un profesor que fue a visitarnos. 
Sacaba chispas: «Hace tres años que trabajo. Conocí miles y miles 
de muchachos y de padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No 
están empapados de los problemas de la escuela». 

Y entonces el que está empapado es el que conoció solo a 
muchachos ya seleccionados. Cuanto más conoce, más torcido ve. 


MILLONES DE JUANES 


La escuela tiene un solo problema: los muchachos que pierde. La 
escuela «obligatoria» de ustedes abandona por el camino a 462.000 
por año. A esta altura, los únicos incompetentes en cuanto a 
enseñanza son ustedes, que los pierden y no se dan vuelta para 
recobrarlos. No nosotros, que los encontramos en los campos y las 
fábricas y lo conocemos de cerca. 

Los problemas de la enseñanza los ve la madre de Juan, ella que 
no sabe leer. Los entiende quien se preocupa por un muchacho que 
fue suspendido y tiene la paciencia de echar una ojeada a las 
estadísticas. 

Entonces las cifras se ponen a gritar contra ustedes. Dicen que 
como Juan hay millones y que ustedes o son estúpidos o son 
malvados. 


LA PIRÁMIDE 


Temiendo que los cuatro estadísticos les resulten indigestos, se 
los redujimos a la medida humana. Abarcan todo lo que cabe en un 
aula cuando se la mira con cariñol30), 

Preferimos poner aquí la pirámide. Es un símbolo que se graba 
en los ojos. 

Desde primaria para arriba parece cortada con golpes de hacha. 
A cada golpe, una criatura que va a trabajar antes de ser un igual. 


SIGUIENDO A LOS DE 1951 


Pero la pirámide tiene el defecto de poner en una misma página 
a gente de 6 y de 30 años. Culpas viejas y nuevas. 

Trataremos entonces de seguir a una generación a lo largo de 
ocho años de enseñanza obligatoria. 

A falta de datos más recientes, sigamos a la generación de 1951. 
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PRIMERO DE PRIMARIA 


Entremos el 1” de octubre en una clase de primero de Primaria. 
Los niños son 32. Al verlos se diría que son iguales. Pero en realidad 
ya 5 son repetidores. 

A los siete años de edad, con delantalcito y moño, están 
marcados por un retraso que pagarán caro en Secundaria. 


POR FALTA DE GANANCIA 


Antes de empezar ya faltan 3 niños. La maestra no los conoce, 
pero ya asistieron a la escuela. Sufrieron el primer rechazo y no 
volvieron más. 

Si hubiesen vuelto estarían con usted. En cierto sentido los 
perdió. Como cuando se habla de pérdida para significar falta de 
ganancia. 

En las clases siguientes el asunto se repite. Si nosotros fuésemos 
malos podríamos incluir en cada año el doble de los niños perdidos: 
los que ustedes echaron y los repetidores que no volvieron. 

Y si fueran buenos, ustedes mismos los incluirían![311. 


LOS REFRACTARIOS 


Los que nunca fueron a la escuela, no los contamos. No existe 
una investigación en escala nacional. Parece que son pocos. Por 
ejemplo, 

Jorge, aquí en Mugello, no encontró ni uno. 

De todas maneras, no les vamos a reprochar por esto. Serían 
otros los culpables. Sobre todo los curas, que tienen presente a todo 
el pueblo y pueden convencer o denunciar a los padres. 


LOS ELIMINADOS 


En junio la maestra bocha a 6 niños!32!, Desobedece a la ley del 
24 de diciembre de 1957, que la invita a hacerlos seguir con ella los 
dos años del primer ciclo!331, 

Pero la maestra ciruela no acepta órdenes del pueblo soberano. 
Bocha y se va de vacaciones a la playa. 


DISPARAR EN UN MATORRAL 


Eliminar de la clase es como disparar en un matorral. Tal vez era 
un niño, tal vez una liebre. Luego veremos. 

Hasta que no llega octubre, usted ignora lo que hizo. ¿El 
eliminado fue trabajar o repite el año? ¿Se construirá las bases para 
seguir y adelantar o se estropeará con programas no adecuados para 
él? 


SEGUNDO DE PRIMARIA 


En octubre, en segundo año, la maestra se encuentra también 
con 32 niños[34!. Veintiséis son caras conocidas y entonces le parece 


que está de nuevo con sus niños. Les ha tomado cariño. 

Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son repetidores. Uno 
de ellos, repetidor por tercera vez, tiene casi 9 años. 

El sexto chico nuevo es Gustavito, el del doctor. 


GUSTAVITO 


Los cromosomas del doctor son poderosos. Gustavito ya sabía 
leer a los 5 años. Nunca necesito ir a primero. Entra directamente a 
segundo, con 6 años de edad. Habla que es un sabelotodo. 

Él también está señalado, pero con la marca de la raza de 
calidad. 


PAN AMARGO 


De los 6 niños suspendidos, 4 están repitiendo primero. Si para 
la escuela no pueden considerarse perdidos, para la clase sí. 

Tal vez la maestra no se preocupa por ellos porque los sabe en 
buenas manos, en la clase de al lado. Tal vez ya se olvidó. 

Para ella que tiene 32, un chico es una fracción. Para el chico, la 
maestra es mucho más. Tuvo una sola y ella lo echo. 

Los 2 restantes no volvieron a la escuela. Están trabajando en el 
campo. En todo lo que comemos hoy hay algo de su pena 
analfabeta. 


LAS MADRES 


Hay ya seis madres sabiendo que es la escuela de ustedes. Cuatro 
de ellas vieron que su hijo fue arrancado de un ambiente en el que 
había echado raíces. Condenado al destierro y al envejecimiento 
entre compañeros cada vez más chicos que él. 

Dos, se encontraron con un hijo liquidado para siempre. 

Las madres no son santas. No ven más allá del umbral. Es un 
defecto grave. Pero el niño está del lado de acá del umbral. A él, 
por lo menos, jamás podrán olvidarlo. 


CURAS Y PUTAS 


En cambio la maestra se defiende con su memoria de madre por 
horas. Los que faltan tienen el defecto de que no se ven. Habría que 
poner una cruz o un ataúd en el banco para recordarlos. Pero se 
sienta un niño nuevo. Un desgraciado como los otros. La maestra ya 


le tomo cariño. 

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rápido 
de las criaturas. Si después las pierden, no tienen tiempo de 
llorarlas. El mundo es una familia inmensa. Hay tantas más 
criaturas que servir. 

Y sería una gran cosa ver más allá del umbral de nuestra casa. 
Lo único que hace falta es estar seguros de no haber echado a nadie, 
con nuestras propias manos. 


FRACCIONES DE IGUALDAD 


Al final de Primaria, 11 chicos ya dejaron la escuela por culpa 
de las maestras. 

«La escuela está abierta a todo el mundo. Todos los ciudadanos 
tienen derecho a ocho años de enseñanza. Todos los ciudadanos son 
iguales». Pero esos once no. 

Dos tienen igualdad cero. Para firmar ponen una cruz. Los 
demás tienen 2, 3, 4, y 5 octavos de igualdad. Leen más o menos, 
pero no leen el diario. 


ASIGNACIONES FAMILIARES 


Entre éstos no hay un hijo de familia pudiente. El hecho está tan 
claro que casi causa gracia. 

A los campesinos solo ahora les tocan las asignaciones 
familiares: 54 liras diarias para cada hijo; los obreros reciben 187 
liras35), 

No fueron las maestras las que fijaron estas leyes. Pero ellas 
saben que existen. Con cada alumno que aplazan ponen a los pobres 
frente a la tentación de irse. A los ricos, no. 


CAMPESINOS 


La tentación del trabajo pesa sobre los pobres en edades 
distintas, según sean campesinos u obreros. 

Los once niños que fueron a trabajar durante los cinco años de 
Primaria tenían de 7 a 14 años. 

La mayoría eran campesinos, de todos modos, habitantes de 
casas aisladas donde hay siempre alguna tarea de la que se pueden 
encargar hasta niños chiquitos!36!, 


HOMBRES ANTES DE TIEMPO 


El Estado se olvidó de ellos. No los inscribe en la libreta de la 
clase ni entre las fuerzas trabajadoras. 

Sin embargo, trabajan. Y leyendo la ley entre líneas uno 
descubre que eso se sabe, pero no se dice. 

La ley 29/1/61 «Sobre la tutela del trabajo de las mujeres y de 
los menores», prohíbe el trabajo a los menores de 15 años. Lo cual 
no vale para el trabajo agrícola. Y tiene razón. La raza inferior 
carece de niños. Somos todos hombres antes de tiempo. 

El artículo 205 del texto único INAIL![371, establece que a los 
campesinos hay que indemnizarles los accidentes de trabajo desde 
los 12 años en adelante. Por lo tanto, se da por sabido que 
trabajamos. 


OFICIO DEL PADRE 


OFICIO DEL PADRE 


porcentajes de toda la población que estudia 
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MISTERIO 


A pesar de todos los niños que se pierden, los maestros de 
primaria son los que salen con más honores si damos una primera 
ojeada a la pirámide. La forma propiamente piramidal empieza solo 
en Secundaria. 

En efecto, la maestra en primer año tenía 32 alumnos y en 
quinto, al final, 28. Se diría que solo perdió 4. 

En cambio perdió 20. Y ahora hay que aclarar el misterio por el 


cual quedan 28 niños cuando de 32 se perdieron 201381, 


EL LAGO 


Tome un atlas y fíjese en un lago. Parece tanta agua y sin 
embargo es exactamente la misma que la de un río. La diferencia 
está en que allí el agua se detiene. Pierde tiempo, ocupa mucho 
lugar. Después se pone a correr de nuevo y se ve bien que es un río, 
igual que antes. 

El lago es la escuela primaria. Si un niño es promovido todos los 
años, ocupa 5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El benemérito 
Gustavito ocupa solo 4 bancos. 

El día en que dejen de suspender se solucionará también el 
problema de las aulas. 


LA TABLA EN COLORES 


Todo el problema se entiende mejor mirando la tabla en 
colores!391 si todo marchara bien, cada columna sería de un solo 
color. En cambio hay un montón de colores fuera de sitio. 

Fíjese solamente en el amarillo. Nacieron en 1950. Las franjitas 
a la izquierda, fuera de lugar, son los Gustavito. 

La parte gruesa que baja en vertical son los niños en el año 
justo. Los que nunca fueron suspendidos. Cada vez se hace más 
estrecha. En tercero de Secundaria es ya un grupito casi tan 
privilegiado como el de los Gustavitos. 

Las apariciones de amarillo en otras columnas a la derecha, son 
los repetidores. 

La madre de Juan vio esa tabla. Le dijimos que Juan es amarillo. 
Lo siguió con el dedo, corriéndolo un poco más a la derecha por 
cada vez que lo habían suspendido. Cada vez más lejos, más aislado, 
más distinto. 


NÓMADAS 


Para la maestra es basura que le descargó amablemente a sus 
colegas. Pero quien la hace la paga. Del lado izquierdo le llegó más 
o menos la misma basura. 

En total, en los cinco años de Primaria, tuvo entre sus manos a 
48 niños y termina entregando 231401, Los 29 Juanes pasaron 
transversalmente por la clase sin dejar huella. De los 32 niños que 


le entregaron en primero, le quedaron 19. 


PROHIBIDO ENVEJECER 


Es en Secundaria donde sale a relucir el mal que le hicieron a los 
18 repartidos entre generaciones siguientes. Están envejecidos. Y 
está prohibido envejecer. 

Cuando eran obligatorios solo los cinco años de Primaria, era 
distinto. Seis años de edad más cinco de escuela son once. Antes de 
la edad mínima para trabajar, todavía quedaba lugar para repetir 
dos o tres años. 

Hoy, en cambio, son seis más ocho, o sea catorce. La libreta de 
trabajo se puede sacar a los 15 años!*!1, 


NO QUEDA LUGAR 


Aparentemente queda lugar todavía para suspender una vez. 
Pero a esta altura hay que poner cuidado en el mes de nacimiento. 
Los niños mayores inscriptos en primero de escuela nacieron por lo 
general en enero. Tienen 6 años y 9 meses. 

Contándolos uno a uno, se descubre que tres cuartos de los niños 
se inscriben en primero con más de 6 años!l*2l, No se puede 
suspender ni una vez. 


GANAS DE ELIMINAR 


Si la maestra se muere de ganas de eliminar, podría desahogarse 
con los hijos de los ricos. 

Yo me pondría de acuerdo con los padres: «Gustavito es chico, 
no va a tener la suficiente madurez para tomar decisiones en la 
vida. ¿Qué diría, doctor, si lo detuviéramos un añito?». 

No veo el momento de ser maestro para sacarme ese gusto, ojala 
con un nieto suyo. 


SIN MADUREZ 


Pero la maestra no piensa como yo. Gustavito pasa siemprel!*31 
¡Qué raro! Él, que es tan chiquito. Según los psicólogos, tendría que 
verse en dificultades. ¿Será la potencia de los cromosomas doctor? 

Gustadito se encontró con que estaba en quinto escolar a los 
nueva años!**!, Siempre estuvo entre compañeros más maduros. No 
maduró, pero se entrenó en afrontar a los adultos. Es uno de esos 


muchachos que la tratarán a usted con soltura. 

Juan, en cambio, siempre estuvo con compañeros más chicos. 
Con ellos se hace el mandón, pero delante de los adultos se queda 
mudo. 
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En primero de Secundaria hay 22 niños en la clasel*5!1, Para la 
profesora son todas caras nuevas. Ella no sabe anda de los 11 que se 
perdieron. Al contrario, está convencida de que no falta nadie. 

Alguna que otra vez se queja: «Ahora que es para todo el mundo 
no es posible enseñar. Llegan chicos analfabetos». 

Ella estudio mucho latín, pero nunca vio un anuario estadístico. 


UN CARTEL 


Y no le alcanzaría. Tendría que estudiarse también las edades en 
el registro de clase. Puede engañarse con la carita infantil o la débil 
complexión de algunos alumnos. 

En el Registro de Población no le miran la cara a nadie. Quien 
tiene la edad correspondiente recibe la libreta de trabajo. Y a usted 
se le puede escapar algún chico de la escuela en el momento menos 
pensado. 

Lo mejor sería que cada niño se pusiera un cartel: «tengo trece 
años, no me eche». 


MASACRE DE LOS MAYORES 


Pero nadie lleva el cartel. Y los profesores no miran la fecha de 
nacimiento escrita en la libreta. Miran las notas. 
Tal vez alguno obra con buena intención. Tal vez hasta se 


propuso salvar a los mayores. Pero luego, delante de un deber lleno 
de errores, se olvidó de todos sus propósitos. 

El hecho es que los mayores son los que inexorablemente salen 
eliminados!*8!. Los que tienen el trabajo al alcance de la mano. 

En cambio se salvan los chicos que están en edad justa. Nunca 
dieron motivo para que los aplazaran en años anteriores. Y ahora 
tampoco. La casa de estos no es precisamente con la de Gustavito, 
pero es evidente que poco le falta. 

La clase queda pues mutilada de esta manera!?7!: 
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MASACRE DE LOS POBRES 


Suspendiendo a los mayores, los profesores tocaron a los más 
pobres. 

Hicimos una investigación sobre el oficio del padre de los que 
envejecieron en la escuela primaria. 

Los resultados aparecen en la tabla de la página siguiente!*8), 


EL SOBRE CON EL SUELDO 


Juan, con catorce años, tendría que recomenzar primero en 
Secundaria. A esa altura se vuelve casi absurdo seguir. Aunque 
salvara todos los años, terminaría Secundaria inferior a los 17 años. 

Los estudios son el colmo de aburrimiento. El trabajo se 
encuentra con facilidad[*9!. Además dentro de unos meses podrá 
hasta trabajar legalmente. 

Juan sabe muy bien que no es agradable trabajar, pero tiene 
ganas de llevar a su casa el sobre con el sueldo. Le molesta que le 
reprochen cada moneda que gasta. 


Los padres insten cada vez menos con los estudios. Tanto ellos 
como el muchacho necesitarían una constancia que pocos tienen. O 
una pasión tan grande por los estudios que ningún fracaso podría 
sofocarla. 

Ahí hacía falta que ustedes le dieran una mano. Pero no la mano 
que tendieron para que se cayera rodando. 


MASACRE DE POBRES 
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CAMPESINOS 


EL VERDULERO 


Tal vez ustedes no tenían esa intención. Ciertamente la culpa la 
tuvo la maestra que lo entregó tan crecido ya. La culpa la tendrá el 


mundo y Juan también. 
Pero cuando la profesora ve que uno de los alumnos que aplazó 
es quien la atiende en la verdulería, no quisiera estar en su lugar. 
Sería algo totalmente distinto poderle decir: «¿Por qué no 
vuelves al liceo? Te salve adrede para que volvieras. Sin ti enseñar 
no tiene sentido». 


SEGUNDO DE SECUNDARIA 


En segundo, al faltar los muchachos mayores, la edad media 
bajo. 

Va disminuyendo la diferencia entre los Gustavito y los demás. 

Puede decirse que cuando se aplaza en Primaria las clases 
envejecen, pues muchos de los aplazados repiten. En Secundaria las 
clases rejuvenecen, pues los mayores encuentran trabajo. 


CASA DE LA QUE PROVIENEN 


También se produce una transformación social. 

Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros en un 
municipio de aquí cerca. Trataron de subdividir por categoría social 
a los aplazados de primero y segundo de Secundaria. Los resultados 
aparecen en la gráfica siguiente!50), 


COMO NOTA 


Cuando los profesores vieron esa gráfica dijeron que era un 
insulto a su honorabilidad de jueces imparciales. 

Una profesora protestaba, furiosa, diciendo que nunca había 
averiguado no sabido nada de las familias de los alumnos: «Si a un 
deber hay que ponerle 4 como nota, yo le pongo...... ». Y no 
entendía la pobre, que precisamente por eso la acusábamos. Porque 
no hay nada más injusto que dividir en partes iguales, entre 
desigualdades. 


OFICIO DEL PADRE CASA DE LA QUE PROVIENEN 
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25% 


17% 


MO eliminados promovidos 


¿DE QUIÉN ESTÁ HABLANDO? 


Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho es que en 
segundo de Secundaria la profesora empieza a respirar. Le es más 
fácil terminar el programa. 

No ve el momento en que llegue junio. Se liberará de otros 
cuatro estorbos y tendrá por fin una clase digna de ella. 

«Cuando me los dieron en primero eran verdaderos analfabetos. 
Ahora en cambio me hacen todos los deberes correctos». 

¿De quién está hablando? ¿Dónde están los chicos que le dieron 
en primero? Le quedaron solo los que escribían correctamente ya 
antes, y tal vez después, en tercero de Secundaria. Lo aprendieron 
de sus familias. 

Los analfabetos que tenía en primero siguen siendo analfabetos. 
Solo que se los sacó de su presencia. 


LA OBLIGACIÓN 


Y lo sabe perfectamente. Tanto es así que en tercero aplaza 
poco. Siete en primero, cuatro en segundo, y uno en tercerol*!!, 
Exactamente lo contrario de lo que debería hacer. 

Si la enseñanza es obligatoria, usted hubiera cumplido con esa 
obligación pasando a todos los alumnos en tercero. En el examen de 
secundaria inferior podría dar rienda suelta a sus instintos de 
seleccionadora. 


No tendríamos más nada que observarle. Al contrario: si el 
muchacho todavía no sabe escribir, usted hará bien en eliminarlo. 
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RESUMEN 


El curso perdió 40 muchachos. Dieciséis de ellos fueron a 
trabajar antes de haber cumplido con la obligación escolar. 
Veinticuatro están repitiendo. En total, 56 muchachos pasaron por 
el curso. En tercero hay solamente 11 de los 32 que le entregaron a 
la maestra en primero de Primaria. 


LA PROFESIÓN DE PAPÁ 


A esta altura sería necesario averiguar que oficio tienen los 
padres de los que obtienen el diploma de Secundaria inferior. Pero 
el ISTAT no lo hizo. ¿Cómo podía ocurrírsele que la Enseñanza 
Obligatoria hiciese distinciones de clase? 

A falta de eso, analizó la profesión de los padres de los que 
obtuvieron el diploma de Secundaria superior. Los resultados 
pueden verse en el cuadro de la siguiente imagen!921, 
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afuera los muchachos que trabajan 


Son muchachos que pasaron 12 ó 13 años en la escuela de 
ustedes. Ocho de esos años son obligatorios. 


NO ES POR FALTA DE DINERO 


Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que ustedes tengan la 
menor culpa. Pero hay obreros que se aprietan el cinturón diez y 
once años para que el hijo llegue a tercero de Secundaria. 

Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito, con la 


diferencia de que Gustavito, a esa fecha, ya obtuvo el diploma de 
Secundaria superior. 


¿NACIERON DISTINTOS? 


IMBECILES Y DESGANADOS 


Ustedes que bocharon a los imbéciles y los desganados. 

Entonces sostienen que Dios hace nacer a los imbéciles y a los 
desganados en las casas de los pobres. Pero Dios no comete estos 
desaires con los pobres. Es más fácil que sean ustedes los que los 
cometen. 


DEFENSA DE LA RAZA 


Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la teoría de las 
diferencias de nacimiento fue un fascista: «El diputado Mastroianni, 
defiriéndose a la palabra obligatorio, observa que hay alumnos que 
demuestran una insuficiencia de carácter orgánico para asistir a la 
escuela»[331, 

También un director de secundaria escribió: «La Constitución 
lamentablemente, no puede garantir a todos los niños el mismo 
desarrollo mental y las mismas aptitudes para el estudio»!54!, Pero 
jamás diría eso refiriéndose a su hijo. ¿No le va a hacer terminar 
secundaria? ¿Lo va a mandar a destripar terrones? Me dijeron que 
estas cosas ocurren en la China de Mao. Pero ¿será cierto? 

También a la gente de buena familia le salen muchachos 
difíciles. 

Pero los mandan para adelante. 


LOS HIJOS DE LOS DEMÁS 


Solo los hijos de los demás a veces parecen imbéciles. Nunca los 
nuestros. Estando a su lado uno se da cuenta de que no lo son. Y 
tampoco son desganados. O por lo menos sentimos que será un 


momento, que ya va a pasar, que debe haber un remedio. 

Entonces es más honesto decir que todos los niños nacen iguales 
y que, si en adelante no lo son, nosotros tenemos la culpa y 
debemos remediarlo. 


REMOVER LOS OBSTÁCULOS 


Es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla de 
Juan. 

«Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción de 
raza, idioma, condiciones personales y sociales. Es deber de la 
República remover los obstáculos de orden económico y social que, 
limitando de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, 
impiden el pleno desarrollo de la persona humana y la efectiva 
participación de todos los trabajadores en la organización política, 
económica y social del país». (Art. 3). 


LES TOCABA A USTEDES 


ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO 


Una colega suya de Secundaria (una señora joven muy sencilla, 
que en primero aplazó a 10 de los 28 alumnos, comunistas ella y su 
marido, gente comprometida) nos replicó: 

«Yo no los eche, yo simplemente los eliminé. Si los padres no se 
encargan de hacerlos volver, peor para ellos». 


EL PADRE DE JUAN 


Pero el padre de Juan a los 12 años fue a trabajar con un herrero 
y no terminó ni cuarto año de Primaria. 

A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendió bien lo que 
hacía. Pero seguramente lo entendió mejor que ustedes. Esperaba 
un mundo más justo, que igualara por lo menos a Juan. A Juan, que 
todavía ni había nacido. 


Para él, el artículo 3 suena de esta manera: «Es deber de la 
señora Spadolini, la profesora de Juan, remover los obstáculos». 

Después de todo los paga y bien. El que cobra 300 liras por hora, 
les da 4.300. Y está dispuesto a darles más todavía, con tal de que 
cumplan un horario un poco más decente. Él trabaja 2.150 horas 
por año y ustedes 522 (y no les incluyo los exámenes, porque no 
son enseñanza)!99), 

Pero ese hombre no puede remover los obstáculos, pues está 
cargando con todos ellos. No sabe siquiera que disciplina necesita 
un muchacho que cursa secundaria, o cuanto tiene que pasarse 
sentado con los libros, si es bueno que se distraiga, ni si es cierto 
que estudiar da dolor de cabeza o «repiqueteo de ojos» como dice 
Juan. 

Si hubiese sabido arreglárselas solo, no mandaba a Juan con 
ustedes. Por eso a ustedes les toca suplirlo en todo: instrucción y 
educación. Son las dos caras del mismo problema. 

Si ustedes lo ayudan, Juan será mañana un padre más capaz y 
colaborará de otra manera. Su padre, por ahora, es lo que es. Lo 
poco que los señores le concedieron que fuese. 


LAS CLASES PARTICULARES 


Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre volvería a 
agarrar la ametralladora. Hay profesores que dan clase particulares 
y las cobran. En vez de remover obstáculos, trabajan para aumentar 
las diferencias. 

Nosotros los pagamos para que de mañana enseñen a todo el 
mundo igual. Los más ricos les dan dinero para que por la tarde 
enseñen de manera distinta a los señoritos. En junio, a nuestra 
costa, se sientan en el tribunal y juzgan las diferencias. 


EL EMPLEADUCHO 


No es que el padre de Juan ignore que hay clases particulares. Es 
que ustedes crearon una atmósfera tal que nadie dice nada. Parecen 
gente respetable. 

Si un empleaducho municipal, en su casa, cobrando caro, hiciese 
certificados rápidamente y bien, y en la ventanilla los hiciese 
lentamente e inservibles, iría a la cárcel. 

Piense usted que sería además si le murmurara a la gente: «Aquí 


los certificados se demoran y son inservibles. Le aconsejo que vaya 
a ver a una de esas personas que los hacen en la casa y los cobran». 
Iría a la cárcel. 

Pero no va a la cárcel un profesor que yo sé que le dijo a una 
madre: «No sirve. Mándelo a clases particulares». Dijo textualmente 
eso. Tengo testigos. Podría llevarlo ante el tribunal. 

¿El tribunal? ¿Con un juez cuya mujer da clases particulares? Y 
además en el Código Penal este delito, quien sabe porque, no está 
previsto. 


LAS CEBOLLAS 


Todos ustedes están de acuerdo. Nos quieren aplastar. Háganlo, 
nomás, pero por lo menos no finjan que son honestos. Dichoso 
mérito ser honestos con un código escrito por ustedes y a su 
medida. 

Un viejo amigo mío robo 40 cebollas en un huerto. Le dieron 13 
meses de cárcel sin goce de libertad condicional. El juez no roba 
cebollas. Cuesta demasiado trabajo. Le dice a la camarera que se las 
compre. La plata para las cebollas y la camarera la gana su mujer 
dando clases particulares. 


MEJOR LOS CURAS 


Ciertas escuelas de curas son más leales. Son instrumentos de la 
lucha de clases y no se lo ocultan a nadie. Los barnabitas de 
Florencia cobran 40.000 liras mensuales por cada semipupilo. Los 
escolapios, 36.000. 

De mañana y de tarde al servicio de un solo patrón. No sirviendo 
a dos patrones, como ustedes. 


LA LIBERTAD 


Las modas son el otro obstáculo que no remueven. 

Un día, a propósito de la televisión, Juan dijo: «Dan estas 
cosas... si diesen una enseñanza, uno iría a estudiar». 

Con ese sujeto impersonal él quería decir la sociedad, el mundo, 
ese algo indefinible que guía las decisiones de los pobres. 

Lo cubrimos de insultos: «Tuviste dos liceos y los dejaste». Pero 
entre nosotros ¿podemos decir que es cierto que eligió libremente? 

En la aldea pasan todas las modas, salvo las buenas. Quien no 


las acepta se aísla. Habría que tener el coraje que él no puede tener, 
tan joven, tan inculto y sin la ayuda de nadie. La ayuda de su padre 
no le sirve: el también cae en las modas. Ni la del cura que vende 
juegos en el bar de las ACLI. Ni la de los comunistas que venden 
juegos en la Casa del Pueblo!*01, Pelean para ver quien lo arrastra 
más abajo. 

Como si no bastaran las ganas que nos muerden por dentro. 


LAS MODAS 


Las modas de indicaron que la edad comprendida entre los doce 
y los veintiún años es la de los juegos deportivos y sexuales, y la del 
odio por el estudio. 

Le ocultaron que la edad comprendida entre los 12 y los 15 años 
es la adecuada para adueñarse de la palabra. Y que la edad entre los 
15 y los 21 es para usarla en los sindicatos y en los partidos. 

Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A los 15 años, adiós 
estudios. A los 21 se acerca la edad de los pensamientos privados: 
noviazgo, matrimonio, hijos, bienestar. Entonces tendrá más tiempo 
para las reuniones, le entrará el de exponerse, no podrá 
seguramente darse por entero. 


LA DEFENSA DE LOS POBRES 


La única defensa de los pobres contra las modas podrían ser 
ustedes. 

El estado les da 800 mil millones por año para esol9”7!, 

Pero ustedes son unos miserables educadores, pues ofrecen 185 
días de vacaciones contra 180 de clases. Cuatro horas de enseñanza 
contra doce sin enseñanza. El estúpido del director que entra en la 
clase y dice: «El superintendente decretó vacaciones también el 3 de 
noviembre», es acogido con gritos de alegría y se sonríe muy 
complacido. 

Si ustedes presentan el estudio como un mal, ¿cómo podrían 
quererlo, los muchachos? 


AMIGAZOS 


En Borgo el director cede un aula a los muchachos de tercero de 
Secundaria para un baile con las compañeras. Los salesianos, para 
no desentonar, organizan un concurso de disfraces. Un profesor que 


conozco se exhibe con la Gaceta del Deporte en el bolsillo. 

Son hombres llenos de comprensión por las «exigencias» de los 
jóvenes. Al final es cómodo aceptar al mundo tal cual es. Un 
profesor con la Gaceta de Deporte en el bolsillo se entiende bien 
con un padre obrero que lleva la Gaceta de Deporte en el bolsillo, 
para hablar de un hijo que vive con la pelota del fútbol bajo el 
brazo o de una hija que se pasa horas en la peluquería. 

Después el profesor pone una marquita en la libreta y los hijos 
del obrero van a trabajar cuando todavía no saben leer. Los hijos 
del profesor siguen estudiando y adelantando aunque «no tengan 
ganas» o «no entiendan nada». 


LA SELECCIÓN ES PARA FAVORECER A 
ALGUIEN 


¿FATALIDAD O PLAN? 


A esta altura se saca a relucir la fatalidad. Resulta descansado 
leer la historia en clave de fatalidad. 

Leerla en clave política es más preocupante: las modas surgen de 
un plan, bien calculado, para liquidar a Juan. El maestro o el 
profesor apolítico se convierten en uno de los 411.000 idiotas útiles 
armados por el patrón. 

Las armas son el registro y las notas. Y ellos, tropa de reserva 
encargada de detener a 1.031.000 Juanes por año, en el caso de que 
las modas no fuesen suficientes para distraerlos. 

Un millón treinta y un mil rechazados cada año. Es un término 
técnico de lo que ustedes llaman escuela. Pero es también un 
término de ciencia militar. Rechazados antes del reclutamiento. Por 
algo los exámenes tienen origen prusiano. 


EL SISTEMA FISCAL 


Dato curioso es que el sueldo para echarnos, ustedes lo reciben 


de nosotros, los excluidos. 

Pobre es aquel que gasta todas sus entradas. Rico, aquel que 
gasta solo una parte de las mismas. 

En Italia, por una inexplicable casualidad, lo que se compra está 
sobrecargado de impuesto. Los tributos sobre las ganancias son una 
pamplina. 

Me contaron que los tratados de ciencia financiera llaman 
«indoloro» a este sistema. Indoloro significa que los ricos logran 
hacer pagar los impuestos a los pobres sin que estos se den cuenta. 

En la universidad ciertas cosas se dicen. Se está entre señoritos. 
En cambio, en la enseñanza inferior está prohibido hablar de ciertas 
cosas. No queda muy claro hacer política en la escuela. El patrón no 
quiere. 


¿QUIÉN SALE FAVORECIDO? 


Veamos ahora quien sale favorecido con una enseñanza tan 
escasa. 

Setecientas cuarenta horas por año equivaldrían a dos horas por 
día. Y el muchacho sigue despierto durante catorce horas más. En 
las familias privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de 
todo tipo. 

Para los campesinos son catorce horas de soledad y de silencio 
para seguir siendo cada vez más tímidos. Para los hijos de los 
obreros son catorce horas de entrega a los persuasores ocultos!38), 

Las vacaciones veraniegas, sobre todo, parecen coincidir con 
intereses determinados. Los hijos de los ricos viajan al extranjero y 
aprenden más que en invierno. Los pobres, el primero de octubre, se 
olvidaron hasta de lo poco que sabían en junio. Si tienen que dar 
exámenes en septiembre no pueden pagarse las clases particulares. 
En general renuncian a presentarse. Si son campesinos, ayudan en 
las faenas de verano sin causarle el menor gasto a la hacienda 
agrícola. 


HABLAR CLARO 


En tiempos de Giolittil59% estas cosas se decían en público: «en 
Caltagirone se reunió un congreso de grandes propietarios que 
propuso, como toda reforma, la abolición de la instrucción primaria 
a fin de que los campesinos y los mineros no pudiesen, a través de 


la lectura asimilar ideas nuevas»!*0], 

También Ferdinando Martini era sincero. Deplorando que las 
clases inferiores accedieran a secundario dijo: «por eso creció en la 
clases dirigentes la obligación de no cejar en sus esfuerzos para no 
perder su predominio político y económico»l9!!, 


LOS FASCISTAS 


También en los tiempos del fascismo las leyes eran claras: «Las 
escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros rurales 
están constituidas generalmente por un curso interior y una 
superior (5 años de estudio)»[82!, 

En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la 
obligación escolar se redujera a los 13 años de edad!3). 


POBRE GUSTAVITO 


Pero quedaron solo. Los demás se habían dado cuenta de que 
hoy hay que hablar de una manera más encubierta. 

Cuando en la Cámara se discutió la nueva Enseñanza 
Secundaria, hablar mal de los pobres ya estaba prohibido. Y no 
quedo más que llorar por el pobre Gustadito y por el latín. 

El más conmovido fue un democristiano: «¿Por qué razón 
tendrían que salir humillados los más dotados de intelecto y de 
voluntad, constriñéndolos a estar en una escuela en la que ellos 
deben cortarse las alas para volar a la misma altura que aquellos 
que, por naturaleza, necesitan marchar con lentitud?»[64), 


EL PATRÓN 


¿EXISTE? 


A menudo nos da por hablar del patrón que los maneja a 
ustedes. De alguien que cortó la enseñanza a la medida de ustedes. 
¿Existe? ¿Habrá un grupito de hombres, alrededor de una mesa, 


que tiene las riendas de todo? ¿De los bancos, las industrias, los 
partidos, la prensa y las modas? 

Nosotros no lo sabemos. Pero nos damos cuenta diciéndolo, que 
esto toma un cariz de novela. Pero para no decirlo tendríamos que 
ser muy ingenuos. Es como sostener que muchos rodajes se 
combinaron por casualidad. Salió un tanque que hace la guerra, 
solo, sin conductor. 


LA CASA DE GUSTAVITO 


Tal vez la historia de Gustadito nos puede dar una clave. 
Tratemos de quererlo, a él y a su familia. 

El doctor y su señora son gente capaz. Leen, viajan, reciben a sus 
amigos, juegan con el niño, tienen tiempo para ocuparse de le y 
hasta lo saben hacer bien. La casa está llena de libros y de cultura. 
A los 5 años yo manejaba la pala con maestría. Gustadito el lápiz. 

Una noche, en medio de una conversación, casi bromeando, sale 
la decisión: «¿Para qué lo vamos a poner en primero? Mandémoslo 
a segundo». Lo acompañaron al examen sin darle mayor 
importancia. Si no lo aprobaba era lo mismo. 

Y aprueba sacando las notas mejores. Una serena alegría 
familiar, tal como sería en mi casa. 


LLUEVE SOBRE MOJADO 


Lo único raro en todo esto es la ley, que los padres encontraron 
servida en la mesa. Prohíbe inscribir en primero a un niño de cinco 
años pero permite inscribir en segundo a un niño de seis. 

¿Es una ley imbécil o una ley hasta demasiado inteligente? 

Ellos no la escribieron. Ni le prestaron atención. ¿Entonces quien 
la escribió? ¿Mi abuela? 


ESPECIAL 


Tal como le ocurrió en primero de Primaria, le sigue ocurriendo 
luego, año por año. Gustavito pasa siempre y casi sin estudiar. 

Yo lucho a regañadientes y salgo eliminado. El saca tiempo 
hasta para el deporte, la Acción Católica, la «Giovane Italia», o la 
Federación Juvenil Comunista, la crisis de la pubertad, el año de 
melancolía y el año de la rebelión!*51. 

A los 18 años tiene menos equilibrio que el que tenía a los 12. 


Pero aprueba siempre. Se graduará con las mejores calificaciones. 
Será asistente universitario honorario. 


TRABAJA GRATIS 


Si, honorario. Nadie lo creería: los asistentes voluntarios 
trabajan por amor al arte. 

Nos encontramos con otra ley rara. Pero con gloriosos 
precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto!*8! decía: «Las funciones 
de senador y de diputado no dan lugar a ninguna retribución o 
indemnidad»!97!, 

Esto no es romántico desinterés: es un sistema refinado para 
excluir a la raza inferior son decírselo en la cara. 

La lucha de clases, cuando la hacen los amos, es noble y señoril. 
No escandaliza a los curas ni a los profesores que leen L'Espresso. 


LA MADRE DE GUSTAVITO 


Gustavito pues, se convertirá en profesor. Encontrará una mujer 
como él. Y criará a su vez un Gustavito. Más Gustavito que nunca. 

Hay treinta mil historias como estas todos los años. 

De por sí, la madre de Gustavito no es una fiera. Es solamente 
poco generosa. No ve a los hijos de los demás, como si llevara 
anteojeras. No le prohibió a Gustavito juntarse con Gustavitos como 
él. Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. Así que no 
quieren cambiar. 

Las 31 madres de los compañeros de Gustavito no tienen tiempo 
como ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan poco que 
para vivir de ellos hay que trabajar toda la vida y el día entero. 

Ella, en cambio, estudió hasta los 24 años. Entre otras cosas, 
tuvo en su misma casa a una de esas 31 madres. La madre de un 
Juan que, para ocuparse de las tareas de una casa ajena, descuida a 
su hijo. 

Todo el tiempo que ahora le sobra es un regalo de los pobres o 
tal vez un robo de los señores. ¿Por qué no lo comparte? 


LA TAJADA MAYOR 


Al fin y al cabo, la madre de Gustavito no es una fiera ni es 
inocente. Pero sumando miles de pequeños egoísmos como esos, se 
llega al egoísmo grande de una clase, que quiere para si la tajada 


mayor. 

Una clase que no dudó en desencadenar el fascismo, el racismo, 
la guerra y la desocupación. Si fuese necesario «cambiar todo para 
que no cambie nada», no dudará en abrazar el comunismo!?*81, 

Nadie conoce el mecanismo preciso. Pero cuando cada ley 
parece cortada a la medida para que Gustavito se beneficie y 
nosotros nos jodamos, no se puede seguir creyendo en la 
casualidad. 


LA SELECCIÓN LOGRÓ SU FIN 


EN LA UNIVERSIDAD 


Entre los estudiantes universitarios, los hijos de papá son el 
86,5%. 

Los hijos de trabajadores dependientes, el 13,5%. Entre los 
graduados: 91,9% de hijos de papá, 8,1% de hijos de trabajadores 
dependientes!$91, 

Si los pobres formaran un grupo en si podrían significar algo. 
Pero no lo hacen. Todo lo contrario: los hijos de papá los tratan 
como a hermanos y les regalan todos sus defectos. 

En suma, hay un 100% de hijos de papá. 


EN LOS PARTIDOS 


Las secretarias de los partidos, en todos los niveles, están en 
manos de graduados. 

Los partidos de masas no se diferencian de los demás en este 
punto. Los partidos de los trabajadores no le hacen asco a los hijos 
de papá. Y los hijos de papá no le hacen asco a los partidos de los 
trabajadores. Con tal que se trate de cargos directivos. 

Al contrario queda fino estar «con los pobres». No exactamente 
«con los pobres», sino «a la cabeza de los pobres»!701, 


LOS CANDIDATOS 


Las secretarías de los partidos preparan las listas de los 
candidatos para las elecciones. Al final las adornan con los nombres 
de algún trabajador, apenas para salvar las apariencias. Después se 
encargan de que las preferencias se dirijan a los graduados: «Dejen 
salir a los que saben. Un obrero se encontraría perdido en la 
Cámara. Y además el doctor es de los nuestros». 


LA CÁMARA 


Al fin y al cabo, van a hacer leyes nuevas los que están 
conformes con las leyes viejas. Los únicos que nunca vivieron 
dentro de las cosas que hay que cambiar. Los únicos que no son 
competentes en política. 

En las Cámaras un 70% son graduados. Tendrían que 
representar a los electores. Pero los electores graduados son el 
1,8%. 

Obreros y sindicalistas en las Cámaras: 8,4%. Entre los electores: 
51%. Campesinos en las Cámaras: 0,1%. Entre los electores: 
28,8%!711, 


PODER NEGRO 


Stokely Carmichael estuvo preso veintisiete veces!72!, Durante el 
último juicio declaró: «No hay ni un blanco en quien pueda 
confiar». 

Cuando un joven blanco que había dedicado su vida entera a la 
causa de los negros le gritó: «¿De veras no hay ni uno Stokely?», 
Carmichael se dirigió al público, miro al amigo y dijo: «No, ni uno». 

P.1.G. 

Si el joven blanco se ofendió, quiere decir que le dio la razón a 
Carmichael. Si esta de verdad con los negros, tiene que tragar 
saliva, hacerse a un lado y seguir amando. Carmichael tal vez 
esperaba ese momento. 

Los diarios de izquierda y de centro siempre fueron favorables a 
las iniciativas de nuestra escuela. Esta vez quizás se unan al coro 
rabioso de la derecha. Entonces quedará demostrado que hay un 
partido más grande que todos los partidos: el Partido Italiano de 
Graduados. 


¿PARA QUIÉN LO HACEN? 


BUENA FE 


La buena fe de los profesores es un problema aparte. 

El Estado les paga. A las criaturas las tienen delante. Estudiaron 
historia. La enseñan. Tendrán que ver claro. 

Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes solo ven a las 
escogidas. La cultura tuvieron que hacérsela en los libros. Y los 
libros están escritos desde el punto de vista del patrón. Que es el 
único que sabe escribir. Pero ustedes hubieran podido leer entre 
líneas. ¿Es posible que todavía estén movidos por la buena fe? 


EL NAZI 


Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan respetable. No 
tienen nada de criminal. Tal vez algo del criminal nazi. Ciudadano 
honestísimo y obediente que anota los cajones de jabón. Lleno de 
escrúpulos para no equivocarse con un número (cuatro, cuatro para 
abajo), pero que no pregunta si es jabón hecho con carne humana. 


MÁS TÍMIDOS QUE YO 


¿Por quién lo hacen? ¿Qué ganan ustedes con que los estudios 
sean odiosos y con echar a Juan a la calle? 

En una de esas se descubre que son más tímidos que yo. ¿Tienen 
miedo por los padres de Gustavito? ¿Por los colegas de los institutos 
superiores? ¿Por el inspector? 

Si la carrera les preocupa tanto, hay solución: arreglen un 
poquito los deberes, corrijan algún error mientras pasan entre los 
bancos. 


POR EL HONOR DE LA ESCUELA 


O bien no tienen miedo a nada exterior y vulgar. Temen solo por 
la conciencia. Pero es una conciencia mal construida. 

«Consideraría esta promoción lesiva al honor y a la dignidad de 
la escuela», escribió un director en un acta de reunión. ¿Y la escuela 
quién es? La escuela somos nosotros. ¿Cómo pueden servirla si no 
nos sirve a nosotros? 


POR EL BIEN MISMO DEL MUCHACHO 


«Todo lo contrario: es por el bien mismo del muchacho. No 
olvidemos que se trata de alumnos que tienen que acceder a la 
Escuela Superior», dijo pomposamente el director de una escuelita 
de campaña. 

De 30 muchachos ya estaba claro que a la Superior iban solo 
tres: María la de la mercería, Ana la de la maestra, Y Gustavito 
naturalmente. 

Pero aunque hubiesen sido más ¿Qué variaba? 

El director se había olvidado de cambiar el disco. No se había 
enterado de la nueva población estudiantil. Una realidad ya viva de 
680.000 en primero. Todos pobres. Los ricos, una minoría. 

No una escuela de clase inferior, como él dice. De clase inferior 
es la de él. Al servicio de quien tiene plata para marchar adelante. 


POR LA JUSTICIA 


«Aprobar a quien no se lo merece es un injusticia para con los 
mejores», nos dijo otra de esas almas delicadas. 

Llame a Gustavito aparte y dígale como dijo el Patrón a los 
vendimiadores!73!: «A ti te apruebo porque sabes. Tienes doble 
suerte: la de aprobar y la de saber. A Juan lo apruebo para darle 
ánimos, aunque tenga la desgracia de no saber». 


POR LA SOCIEDAD 


Hay profesoras que están convencidas de ser responsables ante 
la Sociedad: «¡Hoy lo promuevo a tercero de Secundaria y mañana 
me sale médico!». 


IGUALDAD 


Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, contrapuestos a los 
deberes para con los alumnos. Son mezquindades. Demasiado poco 
para llenar la vida de un maestro. 

Algunos de ustedes se dieron cuenta, pero no saben escapar. Y 
todo por miedo a pronunciar esa bendita palabra. Sin embargo, no 
hay otra salida. Lo que no es política no llena la vida de un hombre 
de hoy. 

En África, Asia y América latina, en el sur de Italia, en los 


montes, en los campos y hasta en las grandes ciudades, millones de 
muchachos están esperando que se los lleve a ser iguales. Tímidos 
como yo, imbéciles como Manuel o desganados como Juan. Lo 
mejor de la humanidad. 


LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS 


Para que el sueño de igualdad no sea un simple sueño, les 
proponemos tres reformas: 


T- No aplazar. 

Tl- Dar una enseñanza a tiempo pleno a los que parecen 
tontos. 

TII- Dar una finalidad (eso alcanza) a los desganados. 


I- NO APLAZAR 


EL TORNERO 


A un tornero no se le permite que entregue solamente las piezas 
que le salieron bien. De lo contrario no harían nada para que le 
salieran bien todas. 

Ustedes, en cambio, saben que pueden descartar las piezas según 
como lo deseen. Por eso se limitan a controlar lo que sale bien solo, 
por causas ajenas a la enseñanza. 


MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR 


Hoy este sistema es ilegal. 


La Constitución, en el artículo 34, promete a todos ocho años de 
enseñanza. Ocho años quiere decir ocho grados distintos. No cuatro 
grados cursados dos veces cada uno. Si no, sería un juego de 
palabras malo e indigno de una Asamblea Constituyente!74!, 

Por lo tanto llegar hoy a tercero de Secundaria no es un lujo. Es 
el mínimo de cultura común al que todos tienen derecho. 

Quien no la tiene no es un igual. 


LAS APTITUDES 


Ya no se pueden atrincherar más en la teoría racista de las 
aptitudes. 

Todos los muchachos son capaces de llegar a tercero de liceo y 
todos son capaces de afrontar todas las materias. 

Resulta cómodo decirle a un muchacho: «No estás hecho para 
esta materia». El muchacho acepta porque es tan perezoso como el 
profesor. 

Pero entiende que el profesor no lo considera un igual. 

Resulta contraproducente decirle a otro: «Tú naciste para esta 
materia». Si a uno le apasiona una materia hay que prohibirle que 
la estudie. Hay que decirle que es un limitado o un desequilibrado. 
Sobra tiempo, después, para encerrarse en las especializaciones. 


A DESTAJO 


Si cada uno de ustedes supiera que tiene que hacer adelantar a 
toda costa a todos los muchachos y en todas las materias, se 
ingeniarían para hacerlos funcionar. 

Yo les pagaría a destajo. Un tanto por muchacho que aprende 
todas las materias. O mejor, una multa por cada muchacho que no 
aprende una. 

Entonces sus ojos seguirían siempre a Juan. Buscarían en su 
mirada distraída la inteligencia que Dios le puso y que es sin duda 
igual a la de los demás. Lucharían por el niño que tiene más 
necesidad, descuidando al más afortunado, como se hace en todas 
las familias. Se despertarían de noche con el pensamiento fijo en él, 
para hallar una nueva manera de enseñar, a la medida de Juan. 
Irían a buscarlo a su casa si no vuelve. 

No se resignarían, porque la escuela que pierde a Juan no es 
digna de llamarse escuela. 


LOS MEDIEVALES SON USTEDES 


Nosotros, para los casos extremos, usamos también el látigo. 

No ponga el grito en el cielo y déjese de teorías pedagógicas. Si 
quiere el látigo, yo se lo doy, con tal que no toque el registro con su 
pluma. La marca de su pluma dura un año. Las del látigo 
desaparecen al día siguiente. 

Juan, por culpa de esa pluma «moderna» y respetable, jamás en 
la vida leerá un libro. No sabrá nunca escribir una carta decente. 
Castigo desproporcionado y cruel. 


MATEMÁTICAS 


El único que tendría que quejarse de una escuela sin aplazados 
es el profesor de matemáticas. Las clases del segundo y tercero son 
inútiles para quien no sabe las cosas anteriores. 

Pero las matemáticas son una materia sola. No querrá usted que, 
por tres horas semanales que no puede seguir con provecho, el 
chico se pierda veintitrés horas de otras que si puede seguir. 


ALCANZA CON MENOS 


Por otra parte, con las matemáticas podemos plantear el mismo 
caso que se planteó en las Cámaras con latín. 

¿Qué cálculos hay que aprender para las necesidades inmediatas 
de la casa, o para un trabajo cualquiera, o para la lectura del 
diario? En otras palabras, ¿qué recuerda de matemáticas un hombre 
culto no especializado? 

Todo lo que está en el programa de los ocho años, excepto las 
expresiones numéricas y el álgebral?3). 

Queda en pie el problema de enriquecer el vocabulario con el 
término álgebra. Pero para esto basta una sola clase de álgebra en 
todo el año. 


II- HORARIO CONTINUO 


REPETIR 


Saben perfectamente que para que todos los alumnos sigan el 
programa completo no bastan las dos horas diarias de la enseñanza 
actual. 

Hasta ahora resolvieron el problema como clasistas. A los pobres 
les hacen repetir el año. A la clase media le dan lecciones 
particulares, repitiendo lo que dijeron los profesores, Para la clase 
alta no tiene importancia: todo es repetición. Gustavito ya oyó en la 
casa lo que ustedes enseñan. 

Los cursos especiales son una solución más justa. El muchacho 
repite, pero no pierde el año, no gasta, y ustedes quedan junto a él 
unidos en la culpa y en la pena!”76!, 


ANTICLASISMO 


Saquémonos la máscara. Mientras la escuela de ustedes siga 
siendo clasista y siga echando a los pobres, la única forma de 
anticlasismo serio son cursos especiales que echen a los ricos. 

Los que no se escandalizan por la cantidad de aplazados y por 
las repeticiones y tienen algo que objetar a este punto, no son 
honestos. 

Gustavito no nació distinto. Se transforma por el ambiente en 
que vive después de los estudios. Los cursos especiales deben crear 
ese ambiente también para los demás (pero con una cultura 
distinta). 


UN AMBIENTE 


El horario continuo les asusta. Ya les parece difícil aguantar a 
los chicos durante esas pocas horas. Pero es porque nunca lo 
intentaron. 

Hasta ahora enseñaron con la obsesión de la campana de salida 
y con la pesadilla del programa que hay que terminar antes de 
junio. No pudieron tener una visual más amplia, ni apagar la 
curiosidad de los muchachos, ni ahondar los problemas hasta el 
fondo. 

Y así ocurrió que hicieron todo mal y se quedaron tan 
descontentos ustedes como los muchachos. Es el descontento lo que 
los canso, y no las horas. 


HAY QUE CONFIAR 


Ofrezcan cursos extras también en primaria, aún los domingos y 
durante las vacaciones de Navidad, de Semana Santa y de verano. 
¿Quién puede decir que los chicos y sus familias no quieren una 
cosa que todavía no les ofrecieron? 

Pero que no me salga un director como aquel que mandó una 
circular medio amarillenta a los padres, ofreciendo cursos 
especiales. Hay que darlos a conocer como se da a conocer un buen 
producto. Y para eso hay que confiar. 


HORARIO CONTINUO Y FAMILIA 


EL CELIBATO 


Enseñar a tiempo completo presupone una familia que no 
obstaculice. Por ejemplo, formada por dos profesores, marido y 
mujer, con una casa dentro de la escuela, abierta a todo el mundo y 
sin límites de tiempo. 

Gandhi lo hizo!771. Y mezclo a sus hijos con los demás, al precio 
de ver que se formaban tan distintos a él. ¿Ustedes se reconocen 
capaces? 

La otra solución es el celibato. 


MATRIMONIO, AUTOMÓVIL, TRABAJO 


Esa palabra está ahora en desuso. 

La iglesia recién la entendió para los curas, unos mil años 
después de la muerte de Cristo. 

Gandhi la entendió, justamente para la enseñanza. A los 35 años 
(después de 22 años de matrimonio)!78!, 

Mao señaló como digno de la admiración de sus compañeros a 
un obrero que se había castrado (a los «chinos» italianos les da 
vergiienza contarlo). 

88.000 


Ustedes demorarán mil años más para adoptar el celibato. Pero 
hay una cosa que pueden hacer en seguida: empiecen a hablar bien 
de los solteros que tienen y a valorizarlos. 

De los 411.000 maestros y profesores de la enseñanza 
obligatoria, 88.000 son solteros. De estos, 53.000 no se casarán 
yal791, ¿Por qué no decir abiertamente que no es nada lamentable, 
sino una suerte, para estar disponibles a toda hora para la 
enseñanza? 

Se acostumbra a decir, no sé con qué fundamento, que hoy los 
maestros y los profesores solteros son los menos humanos. Mañana, 
cuando elijan el celibato por generosidad, podrían tomarle pasión a 
la enseñanza, querer a los alumnos y hacerse querer. Y sobre todo 
tener la alegría de una escuela que marcha. 


HORARIO CONTINUO Y DERECHOS 
SINDICALES 


BATALLAS MEMORABLES 


Cayó en nuestras manos una publicación sindical para 
profesores: 

«¡No al recargo de horas de cátedra! Hubo batallas sindicales 
memorables para establecer la obligación de horas y sería absurdo 
volver atrás»[801, 

Nos dejó turbados. En principio, no tenemos nada que observar. 
Todos los trabajadores luchan para reducir el horario y tienen 
razón. 


EXTRAÑO PRIVILEGIO 


Pero el horario de ustedes es indecente. 

Un obrero trabaja 2.150 horas por año. Los empleados públicos, 
colegas de ustedes, 1.630. Y ustedes cumplen desde un máximo de 
738 (los maestros) a un mínimo de 468 (los profesores de 


matemáticas y lenguas extranjeras). 

La excusa que tienen que corregir los deberes en casa (o que 
estudiar) no vale. También los magistrados tienen que escribir las 
sentencias. 

Además, ustedes podrían no dar deberes. Y si los dan. Podrían 
corregirlos con los muchachos mientras los están haciendo. 

En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros lo 
necesitan más que ustedes. No por eso, si van a una escuela 
nocturna pretenden que les paguen. 

En fin, decimos que el horario de trabajo que tienen ustedes es 
un extraño privilegio. Regalo del patrón desde el comienzo, por 
motivos que él sabrá. No fue una conquista sindical de ustedes. 


DESGASTE NERVIOSO 


En la misma publicación se lee que esas horas semanales son: 
«.insuficientes para agotar la capacidad de desgaste psicofísico de 
una persona normal». 

Un obrero pasa ocho horas por día delante de una prensa con el 
terror de perder los brazos. Estando el presente no dirían eso. 

Además, hay millares de profesores que no están tan cansados 
para dar clases particulares a quienes les pagan. Mientras no queden 
limpios de eso, ustedes están del otro lado. Es difícil verlos como 
trabajadores, con derechos sindicales. 


LA HUELGA 


Por ejemplo, cuando se declaran en huelga. La huelga es un 
derecho sagrado del trabajador. Pero las de ustedes, con el horario 
que cumplen, me repugnan. 

Si estudian a Gandhi descubrirán infinita técnicas de lucha. 
Sustancialmente idénticas a la huelga, pero con otra forma. 

Una solución podría ser que se afilien al sindicato de 
magistrados y se declaren en huelga solo cuando trabajan como 
jueces: llamadas a oral o escrito, escrutinios, exámenes y libretas 
que llenar. 

En cambio, cuando tocan esas pocas horas de enseñanza la gente 
comprende que a ustedes no les importa nada de nosotros. 


¿QUIÉN ENSEÑARÁ A HORARIO CONTINUO? 


Con ese horario que cumplen, la escuela es una guerra a los 
pobres. Si el Estado no puede imponerles aumentos de horario, 
tampoco puede encargarse de la enseñanza. 

Es una conclusión grave. Hasta ahora se dijo que la enseñanza 
estatal es un progreso respecto a la privada. Ahora habrá que retirar 
lo dicho y proponer que la enseñanza sea confiada a otras manos. A 
la gente que tenga un motivo ideal para enseñar y para enseñarnos. 


CUIDADO CON LAS PALABRAS 


Pero no perdamos de vista la realidad. 

Que el Estado se encargue, pues, de la enseñanza de mañana y 
en invierno. Y seguirá siendo «interclasista» (cuidado con las 
palabras: el clasismo de los ricos se llama interclasismo). 

De tarde y durante el verano es preciso que se ocupen otros, y 
que la enseñanza sea anticlasista (cuidado con las palabras: al 
anticlasismo los ricos lo llaman clasismo). 


EL MUNICIPIO 


Como primer paso hay que dirigirse a las Administraciones 
Municipales. Si están con nosotros, que lo demuestren con una 
política para los estudios. Porque el alumbrado, los campos de 
deportes y el asfalto saben ponerlos también los monárquicos. 

Si la Junta Provincial Administrativa corta los fondos porque 
«no está relacionado con las atribuciones de los municipios», que 
respondan que es una ley fascista (1931), que resistan, que griten 
sus razones. 

Es cómodo echarle la culpa al jefe y no hacer nada. 


LOS COMUNISTAS 


Pero puede suceder que el municipio no quiera saber nada del 
asunto. Hasta los comunistas son tímidos en cuestiones de clasismo. 
¿Se reconocerán capaces de afrontar a los empleados y a los 
negociantes? 

Un alto porcentaje del partido nos dijo que la enseñanza le 
corresponde al Estado: «Cuando estemos en el poder nosotros...». 


Desde la liberación pasaron veinte años. Los comunistas no están en 
el poder. 


LOS CURAS 


Tal vez los curas podrían encargarse de los cursos extras. Pero 
no muchos saben amar con la dureza de Dios. Creen que el mejor 
sistema para educar a los ricos es el de soportarlos. 


LOS SINDICALISTAS 


Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. A ellos les 
toca pues, organizar los cursos especiales. 

Por ahora los sindicalistas no quieren saber de nada. Dicen que 
en una democracia moderna cada organismo tiene su función y no 
debe salirse de sus cometidos. 

Ellos también sufren un poco de timidez. 

Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy y de su 
indiferencia a todo. Dicen que cada vez resulta más difícil 
convencerlos de que hagan huelga, de que se afilien, de formar 
activistas y operadores a tiempo completos. Mientras tanto dejan 
que los jóvenes vayan a la escuela del patrón. 


INTÉNTENLO POR LO MENOS 


Cuando los sindicatos escarmienten volverán sobre el asunto. 
Mientras tanto podrían intentar un experimento local, por lo menos. 

CGL y CISL[81! en común o bien rivalizando. 

Enseñar cuesta poco: un poco de tiza, un pizarrón. Algún libro 
regalado. Cuatro muchachos más grandes que den clases y de vez 
en cuando un conferenciante que diga cosas nuevas, gratis. 


HORARIO CONTINUO Y CONTENIDO 


DON BORGHI 


Mientras escribíamos esta carta vino a visitarnos del Borghil821, 
Nos planteó la crítica siguiente: «A ustedes les parece muy 
importante que todos los muchachos vayan a estudiar y que se 
queden allí todo el día. Saldrán individualistas y apolíticos como 
todos los estudiantes que andan por ahí. Es el terreno mejor para el 
fascismo. Mientras los profesores y las materias sean lo que son, 
cuantos menos muchachos vayan mejor será. Como enseñanza, es 
preferible la que da una fábrica. Para cambiar a los profesores y el 
contenido hace falta mucho más que esta carta. Estos problemas se 
resuelven solo en el plano político». 


A FALTA DE ALGO MEJOR 


Es cierto. Un parlamento que reflejase las exigencias de todo el 
pueblo y no solamente las de la burguesía, con un par de leyes 
penales, les daría el lugar que les corresponde. A ustedes y a los 
programas. 

Pero tendríamos que ir nosotros al parlamento. Los blancos 
nunca harán las leyes que precisan los negros. 

Para ir al parlamento hay que adueñarse del idioma. Por ahora, 
a falta de algo mejor, es bueno que los chicos vayan a estudiar hasta 
con ustedes. 


DEFORMACIÓN PROFESIONAL 


Además, no todos ustedes son en verdad como opina Borghi. 

Tal vez se deformaron enseñando precisamente de tal manera. 
No prefirieron a los señoritos por maldad, sino simplemente porque 
los tenían siempre al alcance. Eran demasiados y durante 
demasiado tiempo. 

Al final se encariñaron con ellos, con sus familias, con su mundo 
y con el diario que se lee en sus casas. 

Quien ama a las criaturas que están bien es siempre u apolítico. 
No quiere cambiar nada. 


LA PRESIÓN DE LOS POBRES 


Ahora las cosas están transformándose. La población estudiantil 
sigue creciendo pese a la cantidad de eliminados. 

Con una masa de pobres que presiona, que necesita cosas 
fundamentales, no pueden seguir sosteniendo un programa para 


Gustavito. 

Más aún cuando enseñen a tiempo completo. Los hijos de los 
pobres los van a cambiar de pies a cabeza. A ustedes y a los 
programas. 

Conocer a los hijos de los pobres y amar la política es una sola 
cosa. No se puede amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no 
querer leyes mejores. 


II1- UN FIN 


ENSEÑANZA DE CURAS 


Antes había una enseñanza confesional!$3!, Tenía una finalidad, 
y digna de ser conseguida. Pero no servía para los ateos. 

Todos esperaban que ustedes la sustituyeran por algo grandioso. 

Pero ahí está el ratoncito que parieron: una enseñanza para el 
provecho individual. 

Ahora ya no existe la enseñanza confesional. Los curas pidieron 
que fuese equiparada, y dan diplomas y notas como ustedes. Ellos 
también proponen el Dios Dinero a los muchachos. 


ENSEÑANZA COMUNISTA 


La enseñanza comunista propondría algo un poco mejor. Pero yo 
no quisiera ser profesor y tener que medir palabras. Vería en los 
ojos de los chicos la duda: ¿nos dice la verdad o lo que le conviene? 
¿Será preciso pagar tan caro la igualdad? 


NECESITASE FIN HONESTO 


Habría que poner un anuncio en el diario pidiendo un fin. 

Que sea honesto. Grande. Que no presuponga para el muchacho 
nada más que ser un hombre, Es decir, que sirva, para creyentes y 
ateos. 

Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que tenía 11 años y 


doy gracias a Dios. Ahorré mucho tiempo. Supe, minuto por 
minuto, porque estudiaba. 


FIN ÚLTIMO 


El fin justo es dedicarse al prójimo. 

Y en este siglo ¿Cómo se puede amar si no con la política, con el 
sindicato o con la enseñanza? Somos soberanos. Este no es ya 
tiempo de limosnas sino de tomar posición. Contra los clasistas que 
son ustedes, contra el hambre, el analfabetismo, el racismo y las 
guerras coloniales. 


FIN INMEDIATO 


Pero este es solo el fin último, que hay que recordar de vez en 
cuando. El inmediato, que hay que recordar minuto por minuto, es 
comprender a los demás y hacerse comprender. 

Y no basta, desde luego, el idioma italiano, que en el mundo no 
representa nada. Los hombres también necesitan amarse más allá de 
las fronteras. Por lo tanto hay que estudiar muchos idiomas y todos 
actuales. 

El idioma, además, está formado por palabras de cada materia. 
Por lo cual hay que rozar todas las materias, como se pueda, para 
enriquecer las palabras. Ser aficionados en todo y solo especialistas 
en el arte de hablar. 


CLASICO Y CIENTIFICO 


Cuando fue discutida en el parlamento la nueva Secundaria, 
nosotros, los mudos, guardábamos silencio porque no estábamos 
ahí. La Italia campesina estaba ausente allá donde se habla de una 
enseñanza para ella. 

Discusiones interminables entre bandos que parecían opuestos 
pero que eran iguales!841, 

Todos egresados de Secundaria Superior. Incapaces de ver más 
allá de la escuela que los había parido. ¿Cómo habría podido un 
señorito echarse tierra encima? ¿Cómo iba a escupir sobre sí mismo, 
sobre esa cultura deforme que era él mismo, que eran las palabras 
mismas que estaba diciendo? 

Los diputados se dividieron en dos facciones. Las derechas 
proponían el latín. Las izquierdas, las ciencias. No hubo uno que 


pensara en nosotros, que se hubiera sentido una vez en nuestro 
lugar. Que hubiera pasado trabajo en la escuela de ustedes!85), 

Las derechas, ratones de museo. Los comunistas, de laboratorio. 
Tan lejos los unos como los otros de nosotros, que no hablamos. 
Que necesitamos el idioma de hoy y no el de ayer, que necesitamos 
idiomas y no especializaciones. 


SOBERANOS 


Porque solo el idioma nos hace iguales. Igual es aquel que sabe 
expresarse y entiende la expresión de los demás. Que sea rico o 
pobre tiene menor importancia. Con tal que hable. 

Los senadores y diputados constituyentes se creían que nos 
moríamos de ganas de recibirnos de matasanos o de imprimir el 
título de ingeniero en papel membreteado: «Los capaces y 
merecedores, aunque carezcan de medios, tienen el derecho de 
alcanzar los grados más altos de los estudios»!861, 

Tratemos en cambio de educar a los muchachos con una mayor 
ambición. ¡Para que se conviertan en soberanos! ¡Qué importa ser 
médico o ingeniero! 


LOS ARRIBISTAS 


Cuando todos poseamos la palabra, que sigan nomás sus estudios 
los arribistas. Que vayan a la Universidad, acaparen diplomas, 
amontonen plata y se aseguren todos los especialistas necesarios. 

Con tal que no pidan una tajada más grande de poder, como 
hicieron hasta ahora. 


DESAPARECE 


Pobre Gustavito, casi me das pena. Pagaste caro tu privilegio. 
Deformado por la especialización, por los libros, por el contacto con 
gente toda igual. ¿Por qué no te vas? 

Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte enseguida a 
enseñar. Solamente el idioma nada más. 

Ábreles el camino a los pobres sin abrirte camino tú. Deja de 
leer, desaparece. Es la última misión de tu clase. 


SALVARSE EL ALMA 


No intentes salvar a tus viejos amigos. Si les hablas una sola vez, 


seguirás siendo el de antes. 

También la ciencia debe dejar de preocuparte. Bastarán los 
avaros para cultivarla. Descubrirán algo que servirá también para 
nosotros. Irrigarán el desierto, sacarán chuletas del mar y vencerán 
a las enfermedades. 

¿A ti que te importa? No te dañes el alma y el amor con cosas 
que seguirán avanzando también solas. 


SEGUNDA PARTE 


EN EL NORMAL ELIMINEN, NOMAS, 
PERO... 


INGLATERRA 


VERDADERO EXAMEN 


Después del diploma de Secundaria Inferior viajé a Inglaterra. 
Tenía 15 años. Primero trabajé con un campesino, en Canterbury. 
Luego con un vinatero, en Londres. 

En nuestra escuela ir al extranjero equivale a los exámenes de 
ustedes. Pero es examen y enseñanza al mismo tiempo. Es someter 
la cultura a la prueba de la vida. 

En fin, es un examen más severo que el de ustedes, pero por lo 
menos no se pierde tiempo con cosas muertas. 


SUEZ 


Aprobé bien ese examen nuestro. Volví a mi casa vivo y además 
traje plata. Pero sobre todo volví lleno de cosas que había 
entendido y que podía contar. 

Antes que yo, en mi casa solo mi tío Renato había estado en el 
extranjero. En Etiopía, durante la guerra. Cuando yo era chiquito, 
apenas supe algo de geografía le pedí que me contara algo sobre el 
Canal de Suez. No se había dado cuenta que lo había cruzado. 


PACIFISTA 


Pero a mi ustedes no me van a mandar al extranjero para matar 
campesinos. Yo estuve en sus casas. Había un muchacho de mi 
edad. Una hija más chica. Tienen un establo como el de nosotros, 
cosechan papas y sudan trabajo. ¿Por qué tendría que matarlos? 

Usted me es más extranjera. Pero estése tranquila: 
lamentablemente me educaron pacifista. 


COCKNEY 


En Londres viven peor que en el campo. Estábamos en los 


subterráneos de la City descargando camiones. Mis compañeros de 
trabajo eran ingleses y no sabían escribir una carta en inglés. A 
menudo le pedían a Dick que se la escribiera. Dick algunas veces me 
pedía un consejo a mí, que había estudiado con los discos. El 
tampoco habla más que cockney. 

A cinco metros sobre nuestras cabezas estaban los que hablan «el 
inglés de la reina». 

El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla está 
marcado. En las escuelas inglesas no eliminan. Ponen en escuelas de 
menor calidad. Así los pobres, en sus escuelas, se perfeccionan en 
hablar mal. Los ricos, en hablar bien. Por la pronunciación se 
entiende cuánto dinero tiene uno y cuál es el oficio del padre. En 
caso de revolución se destriparán todos fácilmente. 


CONTRA UNA PARED 


Cuando volví a Italia ni me acordaba que había sido tímido. 
Comunicarse en otro idioma, pelearse con el patrón y con los 
monárquicos, defenderse de los racistas y de los maricas, ahorrar, 
decidir, comer cosas raras, esperar el correo, extrañar y tragar. Me 
parecía que ya lo había experimentado todo y que había ganado. 

Solo me faltaba conocer de cerca la escuela de ustedes. Ahora ya 
lo experimenté. Fue como si me estrellara contra una pared. 


USTEDES O NOSOTROS 


Sin embargo mis compañeros se abrieron paso por todas partes. 
Algunos ya son sindicalistas a tiempo completo y les va bien. Otros 
están en Florencia en las fábricas y no se dejan amedrentar por 
nadie. Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en las 
administraciones municipales. 

Hasta a esos dos que fueron al Instituto Técnico les va bien. 
Adelantan como gustavitos. 

Nuestra cultura se sostiene dondequiera que haya una vida 
verdadera. En el Normal no sirve. 

Vamos a ver que pasó. O ustedes o nosotros. Uno de los dos está 
fuera de camino. 


HORARIO 


Para ir a Florencia me levantaba a las cinco. En moto hasta 


Vicchio, después en ferrocarril. Resulta difícil estudiar en el tren: 
medio dormido, con tanta gente y tanto griterío. 

A las ocho estaba frente al portal del Instituto, esperando que 
llegaran los que se habían levantado a la siete. Cuatro horas por día 
de desventaja. 


CALENDARIO 


Yo estaba ahí el primero de octubre. Usted no. Nos dijeron que 
volviéramos a las seis. En el «Leonardo» dijeron que volvieran a la 
una. 

La responsable del retraso era una mezcla de santos y haraganes. 
Hasta San Francisco les sirve de excusa para robarles otro día de 
enseñanza a los pobres. Después de cuatro meses de abandono. 

No entendí bien si los haraganes son la gente del Instituto, de la 
superintendencia o del ministerio. Lo cierto es que es gente pagada 
trece meses por año. 

Si a un obrero le registran cinco minutos de retraso le 
descuentan media hora. Si le pasa a menudo, pierde el puesto. 

Los ferrocarriles son tan del Estado como ustedes, pero 
funcionan. Al cruzar un paso a nivel vamos tranquilos. El guardavía 
está en su puesto de trabajo. En verano, en invierno, de día y de 
noche. Cuando falta uno, aún por una sola vez, sale en el diario. No 
nos cuenta historia sobre la graduación, los suplentes o el dolor de 
barriga del hijo. Va a la cárcel. 

¿Por qué solo a ustedes les d por hacerse los especiales? 

Tal vez el patrón le interesa que el tren funcione mejor que la 
enseñanza. Su hijo tiene la enseñanza en la casa, hasta en la mesa. 
En cambio el tren tiene que ir a tomarlo. 

Al patrón le alcanza con que ustedes están listos en junio para 
dar diplomas. 


SELECCIÓN SUICIDA 


DESMEMORIADO 


En la primera parte de esta carta vimos como ustedes perjudican 
a los marginados. En Florencia vi cuánta razón tenía Borghi. Los 
que más se perjudican son los seleccionados. 

El muchacho que adelante se queda siempre en la clase. Más 
estable que los profesores. Tendría que sentirse atado a sus 
compañeros e interesarse sobre cómo les ha ido. 

Pero son demasiados. En el transcurso de ocho años le fueron 
podando, sacando de encima y quemando, como ramas secas, 
cuarenta compañeros. Después en Secundaria Inferior, cinco más 
dejaron el liceo aunque habían aprobado, y con esos llegan a 
cuarenta y cinco. De ellos y de sus problemas no sabe más nada. 


SATISFECHO 


En segundo año escolar, Gustavito estaba con todos. En quinto, 
ya está con un grupito reducido. De 100 personas que encuentra por 
la calle, 40 ya le son «inferiores». 

Después de Secundaria los «inferiores» llegan a 90. Después del 
diploma superior, a 96. Después del título universitario, a 991871, 

Siempre vio que su libreta era mejor que la de los compañeros 
que perdió. Los profesores que escribieron esas libretas le grabaron 
en el alma que los 99 restantes son de cultura inferior. 

A esta altura sería un verdadero milagro que su alma no se 
enfermara. 


EL DESQUITE DE LOS POBRES 


Y está realmente enferma, pues los profesores le mintieron. La 
cultura de esos 99 no es inferior: es distinta. 

La cultura verdadera, aquella que todavía ningún hombre 
alcanzó, está formada por dos cosas: pertenecer a las masas y poseer 
la palabra. 

Una enseñanza que selecciona destruye la cultura. A los pobres 
les quita el medio de expresión. A los ricos les quita el conocimiento 
de las cosas. 

Juan, el desgraciado que no sabe expresarse, es el afortunado 
que pertenece al mundo grande. Hermano de toda África, Asia y 
América Latina. Conocedor por dentro de las necesidades de los 
más. 


Gustavito es afortunado porque sabe hablar. Y desgraciado 
porque habla demasiado. Él, que no tiene nada importante que 
decir. Él, que repite solo las cosas que leyó en los libros, escritos por 
alguien como él. Él, encerrado en un grupito refinado. Separado de 
la historia y de la geografía. 

La enseñanza selectiva es un pecado contra Dios y contra los 
hombres. Pero dios defendió a sus pobres. Ustedes quieren que los 
pobres sean mudos. Dios los hizo ciegos a ustedes. 


CIEGOS 


Y quien no lo crea, que vaya al centro de la ciudad el día de la 
fiesta de los estudiantes universitarios recién matriculados. 

A los señoritos les da poca vergijenza su privilegio que se ponen 
un bonete para que los reconozcan. Después, durante en día entero, 
solos como los perros, hacen ademanes en el medio de la calle. 
Obscenidades, violaciones a la ley, molestias al tránsito y al trabajo. 
Le sacan la gorra a un guardia y le plantan otra con cánulas para 
lavajes. 

El guardia soporta en silencio. Entendió que quiere el patrón. Se 
llama desorden solo lo que hacen los obreros cuando levantan en 
huelga serios, ordenados, impelidos por una necesidad desesperada. 

Los señoritos atareados con su teatro no se dan cuenta de que el 
servilismo de aquel policía es una acusación contra ellos. 

Tal como no se dan cuenta de la mirada de un obrero que pasa y 
no se ríe. Son capaces de pararlo y pedirle limosna a él también. 


MANTENIDOS 


La limosna se la da el obrero todos los días, hasta cuando le echa 
sal a la sopal881, Los estudiantes están estudiando a costa de él. Pero 
ellos no lo saben o no quieren saberlo. 

Un estudiante de Secundaria Superior le cuesta a los pobres 
298.000 liras por año. Su padre gasta en impuestos de enseñanza 
9.800. 

Un estudiante universitario le cuesta a los pobres 368.000 liras 
por año. Su padre aporta 44.000 a esa suma. 

Un médico le cuesta a os pobres en total, 4.586.000 liras. Su 
padre aporta 244.00018%, Después, con el doctorado que le 
regalaron los pobres, le pide a estos 1.500 liras por una visita de un 


cuarto de hora, declara la huelga contra la Mutualidad de ellos, y se 
opone a la medicina nacionalizada de tipo inglés. 


FASCISTAS EN POTENCIA 


La mayoría de los compañeros que encontré en Florencia nunca 
lee el diario. Quienes lo hacen, leen el diario patronal. Le pregunté 
a uno si sabe quién lo financia: «Nadie. Es independiente». 

No quieren saber nada de política. Cuando yo hablaba de masas, 
uno creyó que estaba hablando de las masas de confitería. 

Lo único que oyeron decir de la huelga es que perjudica a la 
producción. Ni se preguntan si es cierto. 

Tres son fascistas declarados. 

28 apolíticos + 3 fascistas= 31 fascistas. 


MÁS CIEGOS TODAVÍA 


Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen de todo y 
militan en partidos de izquierda. Pero tal vez son más ciegos 
todavía. 

Al profesor más izquierdista lo oí hablando en nombre de la 
Asociación de Profesores y Familias. A propósito de los cursos 
especiales salió a decir: «Pero ustedes no saben que yo trabajo ¡18 
horas por semana!». 

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro para 
tomar el tren de las 5.39. De campesinos que en verano las 18 horas 
las trabajan por día, todos los días. 

Nadie contestó ni sonrió. Cincuenta miradas impenetrables, en 
silencio, se clavaron en él. 


EL FIN 


AGRIOS 


El fruto de la selección es un fruto agrio que no madura nunca. 


Me di cuenta de que la mayoría de mis compañeros se encontraba 
en el Normal de casualidad o porque así lo habían decidido sus 
padres. 

Yo llegué a la puerta de esa escuela con una cartera nueva. Me 
la regalaron mis alumnos. A os 15 años ya había recibido mi primer 
sueldo de maestro. 

A usted no se lo dije, ni tampoco a los compañeros. Será un 
error de mi parte, pero en se escuela resulta difícil hablar. El que 
sabe lo que quiere y quiere hacer el bien, pasa por imbécil. 


AVAROS 


Ninguno de mis compañeros hablaba de cuando fuera maestro. 
Uno me dijo: «Yo quiero entrar en un banco. En los institutos 
técnicos dan demasiadas matemáticas, en el liceo clásico demasiado 
latín, así que vine aquí». 

El censo de 1961 muestra los datos más recientes sobre los casos 
como éstos. 675.975 ciudadanos tenían diploma de maestro!901, 
Descartemos los maestros jubilados, los que tenían cargos ese año y 
los que deseaban tenerlos, es decir los candidatos a concurso 
(60.000+201.000+120.000 = 381.000). Quedan (675.975- 
381.000) unos 295.000 ciudadanos (43%) que podrían enseñar pero 
no enseñan. 


DESCONTENTOS 


Más de un compañero me dijo que quería ir a la universidad 
pero que no sabía en que facultad inscribirse. 

Los habilitados del año 1963 fueron 22.266, al año siguiente, de 
estos, encontramos 13.370 inscriptos en la universidad. 

De 100 muchachos que ustedes habilitan como maestros, 60 
están descontentos!?!!. 


LLÁMESE MAESTRO 


Una sola compañera me pareció de un nivel más alto. Estudiaba 
por amor al estudio. Leía buenos libros. Se encerraba en su cuarto 
para escuchar a Bach. 

Es el fruto máximo al que puede aspirar una escuela como la de 
ustedes. 

A mí, en cambio, me enseñaron que esa es la peor tentación. El 


saber solo sirve para darlo. «Llamase maestro a aquel que no tiene 
ningún interés cultural cuando está solo». 


ESCUELA CERRADA 


Entiendo que ustedes también se desanimen hablando de ser 
maestros son muchachos como esos. Pero ¿Quién deterioró a quién? 
¿Los muchachos a ustedes o ustedes a ellos? 

Se tiende a ampliar el número de facultades a las que se accede 
a través del Normal. Así la preparación de los maestros es cada vez 
más genérica y desganada. 

Para formar un buen maestro se necesita una escuela cerrada 
que no deje desembocar a nada más. Donde se sienta fuera de lugar 
uno que entró para luego emplearse en un banco. Donde se sienta a 
sus anchas el muchacho de raza campesina que ya eligió. 


SELECCIÓN FORZOSA 


El problema de la enseñanza obligatoria y el problema del 
Normal se plantean de una manera completamente distinta. Allá 
cada cual tiene el profundo derecho de llegar a ser igual. Aquí, en 
cambio, se trata solo de habilitación. 

Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los 
demás. Se quiere que sean seguros. 

Por ejemplo, para dar licencia de conductor ustedes son severos. 
No quieren atropellados por la calle. Lo mismo pasa con el 
farmacéutico, el médico o el ingeniero. 


OJO CON LA FINALIDAD 


Pero no eliminan al conductor porque no sabe matemáticas, ni 
al médico porque no sabe poesía. 

Usted a mí me dijo textualmente: «¿Ves? Tú no sabes latín, ¿por 
qué no vas a un instituto técnico?». 

¿Están seguros de que para ser un buen maestro es indispensable 
el latín? Tal vez no se pararon a pensarlo. La palabra maestro no se 
les ocurre. Ven solo los programas, tales como son, y no reaccionan. 


EL INDIVIDUO 


Si se hubieran interesado en mí lo suficiente para preguntarse 
quién era yo, de donde venía, adónde iba, el latín habría perdido 


consistencia. 

Pero tal vez habrían encontrado algo que observar. A ustedes les 
da miedo un muchacho que, a los 15 años, ya sabe lo que quiere. 
Sienten en él la influencia del maestro. 

Cuidadito quien se atreva a tocar al Individuo. El Libre 
Desarrollo de la personalidad es el credo supremo de ustedes. De la 
sociedad y de sus necesidades se les importa un rábano. 

Yo soy un muchacho influido por mi maestro y me enorgullezco. 
Él también se enorgullece. Si no, ¿en qué consiste enseñar? 

La escuela es la única diferencia que hay entre el hombre y los 
animales. El maestro le entrega al muchacho todo lo que cree, ama 
y espera. El muchacho, formándose, le agrega algo y así la 
humanidad va marchando adelante. 

Los animales no van a la escuela. Por el Libre Desarrollo de su 
Personalidad, las golondrinas desde hace milenios construyen el 
mismo nido. 


EL SEMINARIO 


Me dijeron que hasta en el seminario hay muchachos que se 
atormentan por encontrar su vocación. Si ustedes les hubiesen dicho 
desde que iban a la escuela que la vocación es igual para todos — 
hacer el bien donde estamos— no desperdiciarían los mejores años 
de su vida pensando en sí mismos. 


ESCUELA DE SERVICIO SOCIAL 


A lo sumo, si quieren dejarles un poco más de tiempo para 
tomar decisiones firmes, podría haber dos tipos de enseñanza. 

Una que se llamaría «Escuela de Servicio Social», de los 14 a los 
18 años. Donde irían los que decidieron dedicar la vida solamente a 
los demás. Con los mismos estudios se formarían curas, maestros 
(para los ocho años obligatorios), sindicalistas y hombres políticos. 
Acaso, con un año de especialización. 


APUNTAR PARA ARRIBA 


La Enseñanza de Servicio Social podría sacarse el gusto de 
apuntar para arriba. Sin notas, sin libreta, sin vacaciones y sin 
debilidades hacia el matrimonio o la carrera. Todos los muchachos 
orientados a la dedicación total. 


Después, por el camino, alguien puede disparar no tan alto. Y 
encontrar una muchacha y adaptarse a amar una familia más 
reducida. 

Si pasó los años mejores preparándose para la familia inmensa, 
no habrá perdido nada. Todo lo contrario: será un padre o una 
madre mejor, lleno de ideales, y capaz de criar un hijo que a su vez 
vaya a esa escuela. 

La enseñanza de ustedes, al servicio del yo, pretende preparar a 
todos para el matrimonio. Logra muy poco hasta con los que se 
casan. Los que no se casan, además, se convierten en solterones 
agriados. 


MAESTROS DESOCUPADOS 


Se oyen quejas de que hay demasiados maestros. No es cierto. Lo 
que pasa es que ese empleo atrajo a muchos quienes no les importa 
nada ser maestro. Si aumentan el horario, desaparecen todos. 

Una maestra casada percibe el mismo sueldo que el marido. Pero 
prácticamente sale de su casa como una mujer que se dedica solo al 
hogar. Esposa y madre ejemplar. Toda vez que su hijo se resfría, se 
queda en la casa. ¿Quién no se casaría con una mujer así? 

Además hay decenas de miles de empleos vacantes en 
Secundaria. Ustedes se los dieron a cualquiera, con tal que fuese de 
la raza de los graduados o futuros graduados (farmacéuticos, 
veterinarios, estudiantillos). 

Se lo negaron a maestros que tenían años de experiencia en la 
enseñanza. 


CASTA 


Los diputados que hay ahora nunca abrirán Secundaria a los 
maestros. 

Al contrario. Algunos proponen que se exija un título 
universitario también a quien enseña en Primaria. Dicen que hoy 
día la pedagogía y la psicología son ciencias. Que hay que 
afrontarlas en la universidad. 

Cuando los graduados critican la enseñanza y dicen que está 
enferma, olvidan que son productos de ella. Mamaron la infección 
hasta los 25 años. Ya no les da por pensar que puedan valer algo los 
que no cursaron sus mismos estudios. 


Pero cuando van a hablar al maestro de su hijo, le hablan como 
a uno de la casa. No le esconden nada, colaboran. 

Cuando hablan con el profesor de Secundaria, miden las 
palabras como si estuvieran delante de un adversario. 

No lo quieren decir, pero ellos también lo saben. Los maestros 
valen porque estuvieron poco tiempo estudiando. Los profesores son 
lo que son porque todos son graduados universitarios. 


LA CULTURA QUE HACE FALTA 


ÉXODO 


En las montañas mo podemos estar. En el campo somos 
demasiados. Todos los economistas están de acuerdo en este punto. 

Y si no lo estuvieran, ¿qué? Póngase en el lugar de mis padres. 
Usted no permitiría que su hijo se quedara completamente al 
margen. Por lo tanto ustedes deben recibirnos. Pero no como 
ciudadanos de segunda categoría que solo sirven para peones. 

Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo tiene menos 
cultura que otro. La muestra es un regalo que les traemos. Un poco 
de vida en la frialdad de sus libros escritos por gente que solo leyó 
libros. 


CULTURA AGRÍCOLA 


Hojeando los textos uno no ve más que plantas, animales y 
estaciones. Se diría que solo un campesino podía escribirlo. 

Sin embargo los autores salieron de la escuela de ustedes. Basta 
mirar las figuras: campesinos zurdos, palas redondas, azadas de 
gancho, herreros con utensilios de los antiguos romanos y cerezos 
con hojas de ciruelo. 

Mi maestra de primero escolar me dijo: «Súbete a ese árbol y 
arranca unas cerezas para mí». Cuando se lo conté, mi madre dijo: 
«¿y esa que aprendió?». 


Le dieron la habilitación a ella y me la niegan a mí, que nunca 
llamé árbol a ninguno en mi vida. Los conozco por el nombre, uno 
por uno. 

Conozco también los sarmientos. Los podé, los recogí y con ellos 
prendí fuego para el pan. Usted en un deber marco sarmientos como 
error. Sostiene que se dice sarmientos porque así está escrito. Y 
después, a escondidas, va a averiguar en el diccionario que son. 


SOLOS COMO PERROS 


Sobre los hombres también, ustedes saben menos que nosotros. 
El ascensor es una máquina para ignorar a los vecinos. El 
automóvil, para ignorar a la gente que toma el ómnibus. El 
teléfono, para no verle la cara al otro y no entrar en su casa. 

Quizás usted no, pero sus alumnos que conocen a Cicerón, 
¿cuántas familias de gente que está viva conocen de cerca? ¿En 
cuántas cocinas entraron? ¿A cuántos fueron a velar? ¿Cuántos 
ataúdes llevaron al hombro? ¿En cuántos pueden confiar en caso de 
necesidad? 

Si no fuera por la inundación, no sabrían todavía cuántos son los 
de la familia de la planta baja. 

Yo no sé nada de las casas de los compañeros con los que pasé 
un año en la escuela. Y eso que no se callaban nunca. A menudo se 
encimaba una voz con la otra y seguían hablando como si nada. 
Total, cada uno se escuchaba a sí mismo. 


CULTURA HUMANA 


Bajo su ventana retumban miles de motores por día. Pero usted 
no sabe quiénes son ni adonde van. 

Yo sé leer los sonidos de este valle kilómetros alrededor. Ese 
motor a lo lejos es Antonio, que va a la estación con un poco de 
atraso. ¿Quiere que le diga todo sobre centenares de criaturas, 
decenas de familias, parentescos, relaciones? 

Si usted habla con un obrero, todo le sale mal: las palabras, el 
tono, las bromas. Pero yo sé que piensa un montañés cuando se 
calla y sé que está pensando cuando dice otra cosa. 

Esta es la cultura que debieron tener los poetas que a usted le 
gustan. Nueve décimos del mundo la tienen, pero nadie alcanzó a 
escribirla, pintarla o firmarla. 


Sean humildes, por lo menos. La cultura de ustedes tiene lagunas 
tan grandes como las nuestras. Tal vez más grandes. Pero por cierto 
más dañosas para un maestro de escuela. 


LA CULTURA QUE USTEDES PIDEN 


LATÍN 


Para ustedes, la materia más importante es la que nunca 
tendremos que enseñar. 

Pretenden hasta que se traduzca del italiano al latín. Pero, 
¿quién marcó dónde termina el latín y dónde empieza el italiano? 

Alguien, vaya a saber quién, les escribió hasta una gramática. 
Pero eso es una estafa común y silvestre. Habría que dejar sentado, 
por cada regla, la fecha y la región en que se decía de esa manera. 

Los pequeños oportunistas hacen lo que les imponen y se 
aprenden esas reglas de memoria. Solo les interesa salir aprobados y 
repetir el jueguito cuando sean profesores. 

En uno de mis deberes usted subrayó «portavit»!"2!1, Para usted es 
un delito que uno haga cosas simples cuando se pueden hacer 
complicadas. Lo curioso es que Cicerón decía a menudo «porto». Era 
romano y maldito si lo sabíal93). 


MATEMÁTICAS 


La segunda materia que está mal son las matemáticas. Para 
enseñarlas en Primaria, alcanza con saber la que se da en Primaria. 
Los que siguieron hasta tercero de Secundaria ya tienen tres años de 
sobra. Por lo tanto, la materia puede ser abolida del programa 
Normal. 

Habría más bien que aprender cómo enseñarla, pero eso no es 
matemáticas. Tiene que ver con el aprendizaje o con la pedagogía. 

En cuanto a las matemáticas superiores, como parte de cultura 
general, se pueden enfocar de otra manera. Dos o tres conferencias 


dadas por un especialista que sepa decir con palabras en qué 
consisten. 

Aunque en un mañana se confiase a maestros toda la enseñanza 
obligatoria, el problema no cambiaría. 

No es cierto que sea necesario ser graduado universitario para 
enseñar matemáticas en Secundaria. Es una mentira inventada por 
la casta que tiene hijos graduados. Le echó la pezuña a 20.478 
cargos bastante especiales. Allí se trabaja menos (16 horas 
semanales). Allí no hace falta estar al día. Basta con repetir de año 
en año las mismas estupideces que sabe cualquier buen alumno de 
tercero de Secundaria. Los deberes se corrigen en un cuarto de hora. 
Si el resultado no da justo quiere decir que están equivocados. 


FILOSOFÍA 


Todos los filósofos que se estudian en el manual se hacen 
odiosos. Son demasiados y dijeron demasiadas cosas. 

Nuestro profesor de Normal nunca tomó posición. Nunca 
supimos si todos le venían bien o si no le importaba ninguno de 
ellos. 

Yo, ante un profesor indiferente y un maniático, prefiero un 
maniático. Uno que tenga un pensamiento suyo o de un filósofo que 
le guste. Que hable solo de ese, que critique a los otros, que nos lo 
lea en versión original durante tres años seguidos. Por lo menos 
saldríamos convencidos de que la filosofía puede llenar una vida. 


PEDAGOGÍA 


La pedagogía tal cual se da, yo la sacaría. Pero no estoy tan 
seguro. 

Si diesen más, en una de esas descubrirían que la pedagogía 
tiene algo que decirnos. 

Después tal vez se descubra que tiene que decirnos una sola 
cosa. Que todos los chicos son distintos, que son distintos los 
momentos históricos y cada momento del mismo chico y que son 
distintos los países, los ambientes y las familias. 

De todo el libro, entonces alcanzaría con una página que dijera 
esto... y lo demás podríamos echarlo a la papelera. 

En Barbiana no pasaba un día sin que entráramos en problemas 
pedagógicos. Claro que no con ese nombre. Nosotros siempre 


teníamos el nombre definido de un muchacho. Caso por caso, hora 
por hora. 

Yo no creo que exista un tratado, escrito por un señor, que 
contenga algo de Juan que nosotros no sepamos. 


EVANGELIOS 


Pasamos tres años con tres malas traducciones de poemas 
antiguos (Ilíada, Odisea, Eneida). Tres años con Dante. Ni un solo 
minuto con los Evangelios. 

No me salgan con que son los curas los que tienen que dar los 
Evangelios. Aun sacando el problema religioso quedaba el libro, 
para estudiar en cualquier escuela y en cualquier curso. 

En literatura el capítulo más largo tendría que dedicarse al libro 
que más huella dejo y que cruzó las fronteras. 

En geografía, el capítulo más detallado tendría que ser el de 
Palestina. En historia, los acontecimientos que hubo antes, durante 
y después de la vida de Cristo. 

Hubiese sido necesario también crear una materia a propósito: 
generalidades sobre el Antiguo Testamento, lectura sinóptica de los 
Evangelios, análisis del texto, cuestiones  lingúísticas y 
arqueológicas. 

¿Cómo no se les ocurrió? Tal vez el que fabricó para ustedes la 
enseñanza tenía algunas sospechas de Jesús: demasiado amigo de 
los pobres y muy poco amigo de las cosas. 


RELIGIÓN 


Cuando le den a los Evangelios el lugar que les corresponde, la 
clase de religión se convertirá en algo serio. 

Solo se tratará de guiar a los alumnos en la interpretación del 
texto. Podría hacerlo un cura, a lo mejor en un debate con un 
profesor no creyente pero serio. O sea con uno que conoce, tanto 
como él, los Evangelios. 

Si buscan a estos profesores aparecerán los límites de la cultura 
de ustedes. En Florencia hay decenas de curas capaces de dar una 
lección de gran nivel sobre la Biblia. Gente que lee corrientemente 
el texto griego y si es preciso, sabe también seguir el hebraico!941, 

¿Podrían ustedes citarme el nombre de un laico seriamente 
preparado para sostener una controversia? Pero que haya salido de 


la escuela de ustedes, no del seminario. 

Asistí a la conferencia de un joven intelectual de esos que 
leyeron todos los libros que existen en el mundo (excepto uno): «Si 
la simiente cayó en buena tierra y murió, lleva fruto, como dice 
Gide»!95), 

Yo no sé quién es ese Gide. Pero estudio los Evangelios desde 
hace años y los estudiaré toda mi vida. 


EL CONDE 


Uno no sabe a qué atenerse con gente que se olvida de los 
Evangelios. Hasta se le ocurre dudar de todo lo que ustedes 
enseñan. Dan ganas de saber quien tomó las decisiones importantes. 

El hecho es que la enseñanza de ustedes nació mal. 

Nació en 1859. Un rey quería extender los dominios de su 
familia. Comenzó los preparativos de guerra. Primeramente instala 
a un general en el gobierno. Luego le da vacaciones a los diputados. 
Y al final llama a un conde para que redacte la ley de instrucción 
públical961, 

Esa ley, impuesta por las armas en toda Italia, es el esqueleto de 
la enseñanzal91, 


HISTORIA 


La historia es la materia que más sufrió con eso. 

Puede que exista algún libro distinto. Pero quisiera tener una 
estadística de los libros que más se adoptan. 

En general no tratan de historia. Tratan de cuentitos provinciales 
e interesados narrados al campesino por el vencedor. Italia es el 
centro del mundo. Los vencidos son todos malos y los vencedores 
todos buenos. Solo se habla de reyes, de generales y de estúpidas 
guerras entre naciones. En cuanto a las penas y las luchas de los 
trabajadores, o se pasan por alto, o se las aparta en un rincón. 

Cuidadito a quien no guste de los generales o de los fabricantes 
de armas. En el libro reputado como el más moderno, Gandhi está 
despachado con 9 renglones. Sin una mención a su pensamiento y 
menos aún a sus métodos. 


EDUCACIÓN CÍVICA 


Otra materia que ustedes no saben dar y que yo sabría, es 


educación cívica. 

Algún profesor se defiende diciendo que está sobreentendida en 
las demás materias que enseñan. Si fuese cierto sería demasiado 
lindo. Porque, si entendió que eso es lo mejor, ¿por qué no da todas 
las materias con ese sistema, un cuerpo bien conectado en el que 
todo se funde y vuelve a aparecer? 

Digan más bien que es una materia que no conocen. Usted no 
sabe bien que es el sindicato. Nunca fue a comer a la casa de un 
obrero. No sabe los términos de la controversia de transportes 
públicos. Lo único que sabe es que los embotellamientos del tránsito 
afectan su vida privada. 

Nunca estudió estas cosas porque le dan miedo. Como le da 
miedo ir hasta el fondo de la geografía. En el libro que usted nos 
indicó había cualquier cosa menos lo que se refiere al hambre, a los 
monopolios. A los sistemas políticos y al racismo. 


LOS JUICIOS 


Hay una materia que no está siquiera en el programa: el arte de 
escribir. 

Es suficiente ver los juicios que ustedes escriben en las 
composiciones de los alumnos. Aquí guardo una pequeña colección. 
Son comprobaciones, no instrumentos de trabajo. 

«Infantil, pueril. Demuestra falta de madurez. Insuficiente. 
Común». ¿De qué le sirve saberlo al muchacho? ¿Para mandar a la 
escuela a su abuelo, que es más maduro? 

O bien: «Contenido pobre. Imaginación mediocre. Ideas sin 
relieve. Falta de participación real con lo que escribe». Entonces 
dieron mal el tema. No debían no pedir que escribieran sobre eso. 

O bien: «Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Se nota 
demasiado esfuerzo. Carece de claridad. No está bien construido. 
Muchas locuciones impropias. Encuentra una mayor sencillez. Los 
períodos son retorcidos. No abundan los hallazgos de expresión. 
Tienes que controlar más la expresión de tus ideas». Pero si nunca 
se lo enseñaron, ni creen siquiera que se pueda enseñar, ni aceptan 
las reglas objetivas del arte, pues se estancaron en el individualismo 
del siglo pasado. 

Hasta que se llega a la criatura acariciada por los dioses: «Gran 
espontaneidad. Despliegue de ideas. Trabaja con ideas propias que 


denotan cierta personalidad». Y ya que están póngale también: 
«Feliz de la madre que te parió». 


EL GENIO 


Al devolverme una composición en la que me había dado 4, 
usted me dijo: «Quien no nació para escritor, no puede llegar a 
serlo». Pero mientras, usted percibe sueldo como profesora de 
italiano. 

La teoría del genio es un invento burgués. Sale de una mezcla de 
racismo y de pereza. 

En política también, antes que afanarse en seguir los 
mecanismos complicados de los partidos, resulta más fácil elegir a 
un De Gaulle, decir que es un genio y que es la encarnación de 
Francia. 

Lo mismo hace usted con el italiano. Gustavito tiene el don. Yo 
no. Por lo tanto, a la cucha. 

Gustavito no necesita meditar para escribir. Escribirá libros 
como los que andan por ahí. Quinientas páginas que podrían 
reducirse a cincuenta sin que se pierda una sola idea. 

Yo puedo resignarme y marcharme al bosque. 

Usted puede seguir haraganeando en el pupitre y poniendo 
marquitas en la libreta. 


ESCUELA DE ARTE 


El arte de escribir se enseña como cualquier otro arte. 

Pero al llegar a este punto armó una batalla entre nosotros. Unos 
querían que contáramos como escribíamos. Los otros decían: «El 
arte es una cosa seria, pero la técnica para hacerlo es una 
insignificancia. Se van a reír de nosotros». 

Los pobres no se van a reír. Los ricos, que se rían, nomás, porque 
nosotros nos reímos de ellos que no saben escribir ni un libro, ni un 
diario a la altura de los pobres. 

Y al final decidimos contar todo, dirigiéndonos a aquellos 
lectores que nos quieren. 


UNA TÉCNICA HUMILDE 


Nosotros pues hacemos así: 
Ante todo, cada uno lleva en el bolsillo una libreta de apuntes. 


Toda vez que a uno se le ocurra una idea la anota. Cada idea en una 
hoja escrita de un solo lado. 

Un día juntamos todas las hojas y las ponemos en una mesa 
grande. Las pasamos una por una para descartar las repetidas. 
Después juntamos las hojas que están relacionadas y con ellas 
hacemos varios montones, que son los capítulos. Cada capítulo se 
divide en montoncitos, que son parágrafos. 

Luego tratamos de darle un título a cada parágrafo. Si no sale, 
quiere decir que no contiene nada o que contiene demasiadas cosas. 
Alguno que otro parágrafo desaparece. Otros se dividen en dos. 

Con los títulos de los parágrafos discutimos sobre el orden lógico 
que se les debe dar, hasta que surge un esquema. Con el esquema 
ponemos en orden los montoncitos. 

Tomamos el primer montoncito, extendemos todas las hojas 
sobre la mesa y encontramos el orden. Después escribimos el texto, 
salga como salga. 

Pasamos todo a mimeógrafo, así todos podemos tener una copia. 
Luego las tijeras, la goma de pegar y lápices de colores. Vuelta a 
deshacer todo, agregamos hojas nuevas y otra vez al mimeógrafo. 

Entonces empieza la carrera a ver quien descubre más palabras 
que sacar, adjetivos que sobren, repeticiones, mentiras, palabras 
difíciles, frases demasiado largas, o dos conceptos en una sola frase. 

Llamamos a personas de afuera, una tras otra. Tratamos de que 
no sea gente que estudió demasiado. Los hacemos leer en voz alta. 
Controlamos si entendieron lo que queríamos decir. 

Aceptamos sus consejos solo si son para mayor claridad. 
Rechazamos todo consejo de prudencia. 

Después que nos dimos todo ese trabajo, siguiendo reglas que 
valen para todo el mundo, cae siempre el intelectual imbécil que 
sentencia: «Esta carta tiene un estilo sumamente personal». 


PEREZA 


Digan más bien que no saben que es el arte. El arte es todo lo 
contrario a la pereza. 

Usted también, no salga con que el horario no le da. Alcanza con 
un solo escrito en el año, pero hecho por todos juntos. 

A propósito de pereza. Le voy a proponer un ejercicio para sus 
alumnos, muy divertido. Pasen un año traduciendo el libro de Saitta 


al italiano!981, 


PROCESO CRIMINAL 


Actualmente ustedes trabajan 210 días, 30 de los cuales están 
desperdiciados en exámenes y otros 30 más en escritos de clase. 
Quedan 150 días de enseñanza. Dado que la mitad de la hora la 
desperdician con las llamadas al oral, son en total 754 días de 
enseñanza contra 135 de proceso. 

Sin tocar una letra del contrato de trabajo, podrían muy bien 
multiplicar por tres las horas de enseñanza. 


ESCRITO EN CLASE 


Durante los escritos usted se paseaba entre los bancos, me veía 
en dificultades o haciendo faltas, y no decía nada. 

En mi casa me encuentro en esas mismas condiciones. No tengo 
nadie a quien dirigirme en kilómetros a la redonda. Ni un libro de 
más. Ni el teléfono. 

Ahora en cambio estamos «en la clase». Vine a propósito, y de 
lejos. 

No está mi madre, quien siempre me promete que va a quedarse 
quieta y después me interrumpe cien veces. No está el hijo de mi 
hermana que necesita que le ayuden con los deberes. Hay silencio, 
buena luz y tengo un banco para mí solo. 

Y allí, parada a dos pasos de mí, está usted. Sabe cosas. Le pagan 
para que me ayude. 

Pero en cambio pierde el tiempo vigilándome como a un ladrón. 


OCIOSIDAD Y TERROR 


Las llamadas a oral no significan enseñanza. Usted misma me lo 
declaró. «¡Cuando a mí me toca la primera hora, toma nomás el 
otro tren, porque de todos modos, durante media hora interrogo!». 


Durante el oral la clase está sumida en la ociosidad o en el 
terror. 

Hasta el chico que paso al frente está perdiendo el tiempo. Trata 
de disimularlo. Se saltea las cosas que entendió menos e insiste en 
las que sabe bien. 

Para que usted quede satisfecha, alcanza con saber vender la 
mercadería. No hay que callarse nunca. Hay que llenar los huecos 
con palabras huecas. Repetir las opiniones de Sapegno aparentando 
haberlas leído en los textos originales!?2!. 


OPINIONES PERSONALES 


O mejor todavía, salirse con «opiniones personales». Usted 
aprecia mucho las opiniones personales: «Según mi parecer, 
Petrarca». El muchacho habrá leído dos poesías o, en una de esas, 
ninguna. 

Me contaron que en ciertas escuelas de Estados Unidos, a cada 
palabra del profesor, la mitad de la clase levanta la mano y dice: 
«Yo estoy de acuerdo». La otra mitad dice: «Yo no estoy de 
acuerdo». A la vez siguiente se cambian los papeles y siguen 
masticando chicles muy convencidos. 

Un muchacho que tiene una opinión personal sobre cosas más 
grandes que él, es un imbécil. No hay que darle el gusto. A la 
escuela se va para escuchar lo que dice el maestro. 

Raras veces se da el caso de alguien que tiene algo necesario que 
decir, a toda la clase o al maestro. Pero nunca serán opiniones o 
cosas repetidas de libros. Serán datos sobre cosas vistas con los 
propios ojos en las casas, en las calles y en los bosques. 


UNA PREGUNTA INTELIGENTE 


Usted nunca me preguntó esas cosas. Y yo no me tomé la 
iniciativa de decirlas. Sus señoritos, en cambio, con una cara 
angelical, le preguntaban las cosas que ya sabían. Y usted les daba 
ánimos: «¡Es una pregunta inteligente!». 

Era una comedia inútil para todos, perjudicial para el alma de 
esos chupamedias. Cruel para mí, que no sabía seguir la onda. 

«Más no duerme el furor de ínclitas gestas. Y sean ministros de 
vivir civil La opulencia y el tremor, inútil pompa e imágenes 
inauguradas de Ogros surgen cepos y marmóreas estatuas»!1001, 


«Traduce en prosa». Mi mirada recorría esas palabras extrañas 
sin saber dónde pararse. Usted me sonreía: «Vamos, es fácil, son 
cosas que expliqué ayer. Entonces no estudiaste». 


INAUGURAR 


Tenía razón. No lo había estudiado. Yo nunca diré a mis 
alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Así dice la nota 
del libro. Pero es una mentira. La inventó Fóscolo porque no quería 
a los pobres. No quiso pasar trabajo por nosotros. 

Usted me había pedido que llevara un cuaderno especial para 
esas notas, para obligarme a aprender de memoria esa lengua. ¿Y 
yo tenía que aprender otra lengua para hablar con quién? 

Para tenderle la mano a Dick, que estaba del otro lado del pozo 
de los idiomas, yo me puse a hacer acrobacias. Cuando en las horas 
de trabajo me veía sentado, él hacía esfuerzos para pronunciar: 
«Doulce vita». Yo le contestaba con una porquería en el cockney 
más horrible. Hacía esfuerzos para pronunciar mal como él. El 
cockney que no sirve en las oficinas. El dialecto con el cual uno 
sigue siendo pobre. 


CHANTAJE 


Mientras tanto los minutos pasaban y yo seguía mudo. De rabia 
y desesperación. 

Esos pobres muchachos no podían entenderme. Ustedes los 
acostumbraron, desde que eran chiquitos, al lenguaje de Monti. 
Ellos ya se resignaron al aburrimiento. No esperan otra cosa de la 
escuela. 

Eran hinchas míos, pero con una simpatía piadosa. Como los 
jóvenes de la obra caritativa San Vicente, no se daban cuenta del 
odio que hay en los demás. 

Nadie quería perjudicarme. Ni siquiera usted: «No te voy a 
comer». Su tono era alentador. Quería cumplir su deber hacia mí. 

Y mientras, destruía todo lo que era mi ideal, chantajeándome 
con un diploma que está en sus manos. 


ARTE 


Si en esos interminables minutos de examen hubiese tenido 
tiempo para calmarme. El tiempo que tengo aquí, con mis 


compañeros, para decir todo lo que estoy diciendo. Estoy seguro de 
que la habría convencido. Usted tampoco es una bruta. 

Pero allí solo se me ocurría decirle groserías e insultos. Esas 
palabras que aquí logramos contener a duras penas y transformar 
en argumentos. 

Así comprendimos que es el arte. Es odiar a alguien o a algo. 
Pensar en eso mucho tiempo. Trabajar pacientemente en equipo con 
la ayuda de los amigos. 

Poco a poco va saliendo lo que hay de verdadero bajo el odio. 
Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo para que 
cambie. 


LA INFECCIÓN 


Después de un mes estudiando con ustedes, la infección me 
había agarrado a mí también. 

Durante las llamadas a oral el corazón me daba saltos. Le 
deseaba a los demás lo que no quería para mí. 

Yo no escuchaba nada de la clase. Pensaba en la llamada de la 
hora siguiente. 

Las materias más interesantes y más variadas habían terminado 
en eso. Como si no pertenecieran a un mundo más amplio que el de 
ese metro cuadrado entre el pupitre y el pizarrón. 


UNA LOMBRIZ 


En casa no notaba si mi madre estaba enferma. No pedía 
noticias sobre los vecinos. No leía el diario. De noche no dormía. 

Mi madre lloraba. Mi padre refunfuñaba: «Sacas más yendo al 
bosque». 

Me descubrí estudiando como una lombriz. 

Hasta entonces, cuando veía una cosa, solo pensaba como iba a 
enseñarla a mis alumnos. Si me parecía importante, dejaba el 


manual para tratar de profundizarla en otros libros. 

Después de la cura con ustedes, me pareció demasiado hasta el 
manual. Me puse a subrayar las cosas más urgentes. Más tarde mis 
compañeros me aconsejaron libritos más resumidos todavía. 
Confeccionados a propósito para que las cabecitas de los profesores 
queden satisfechas. 


LA DUDA 


Llegué hasta pensar que ustedes tenían razón. Que la cultura 
verdadera era la de ustedes. Que nosotros, allá en Barbiana, en 
medio de la soledad, nos habíamos envanecido con una sencillez 
que ustedes hace siglos que abandonaron. 

Que nuestro sueño de un idioma que todos puedan leer, formado 
por palabras de cada día, no era más que un proletarismo fuera de 
época. 

Estaba a un tris de transformarme en uno de ustedes. Como los 
hijos de los pobres que van a la universidad y cambian de raza. 


LIQUIDADO 


Pero no llegué a corromperme lo suficiente como para gustarle. 
En junio usted me puso 5 en italiano y 4 en latín. 

Retome el camino del bosque y volví a Barbiana. Día tras día. 
Desde el amanecer hasta la noche, como cuando era chiquito. 

Pero no seguí todo el ritmo de la escuela. Dada la urgencia de 
los dos exámenes que debía rendir, el Prior me dispensó de la 
lectura del diario y de dar clases a los más chicos. Estudiaba 
apartado en un cuarto, para tener silencio y los libros que no tengo 
en mi casa. 

Volvía al mundo de los vivos solo para la lectura de la 
correspondencia. 


CORREO 


LA LIMOSNA 


Angelito desde Argelia: «.en algunos puntos la tierra se pone 
completamente roja y no hay no un pasto. De repente el tren 
disminuye la velocidad. Me asomo a la ventanilla para ver qué pasa. 
Hay tres niñas con unas faldas de muchos colores que les llegan 
hasta los pies. Se ponen a caminar al mismo tiempo que el tren, y 
no piden nada pero la gente les lanza algo. Ellas lo recogen rápido y 
se lo guardan en el pecho. Cuando pasa el último vagón, el 
maquinista retoma la velocidad de 30 por hora. Me dijeron que Ben 
Bella quería cortar la costumbre de la limosna y que Boumedienne, 
en cambio, deja que siga. No logro entender quién tiene razón. A ti, 
Prior, ¿qué te parece?». 


EL IDIOMA DE LOS POBRES 


Otra carta de Angelito: «.por la calle encontré un aro de madera 
y así, sin pensarlo, me puse a hacerlo saltar en el aire. Se me 
acercan unos veinte niños que se ríen y ponen las manos para atajar 
el aro. Se los paso y seguimos como cinco minutos pero sin 
hablarnos. De repente el más grande hace señas de parar el juego. 
Había visto que yo tenía un diario árabe. Entonces empieza a 
preguntarme en árabe que hacia allí y de donde venía. Nos pusimos 
a hablar en los escalones de una pequeña mezquita. Se acercó al 
almuédano y me hablaba de corrido. Dado que yo no entendía lo 
que me preguntaba, le tuve que confesar que no era árabe, pero que 
sabía leer en árabe. Entonces me llevo dentro de la mezquita para 
leer el Corán. Se había entusiasmado muchísimo». 


LA RELIGIÓN 


Manuel desde Francia: «... el auto se para en una callecita 
interna y quiere que le pague el autostop». Yo le digo «Machin, je 
suis catholique» (92). 

Y entonces no sigue más con el asunto y me deja ahí plantado, 
tuve que ir a pie 4 kilómetros para retomar la carretera por la que 
veníamos. 


GIRASOLES HERVIDOS 


Julio desde Gales: «... el cura tiene un librito especial para 


confesar a los extranjeros, con todos los pecados numerados. Uno le 
dice: “cometí dos del veinticinco y otra vez largué tres del doce”. 
¡Me dio un sermón sobre el veinticinco!». 

«Trabajo de jardinero en lo de una viejita. Hoy me tuvo el día 
entero desbarbillando girasoles. Es vegetariana, pero quería 
comprar carne solo para mí. Le dije que no, que ésta también es una 
experiencia. Entonces cortó dos tallos de girasol y me los dio 
hervidos». 


APOLÍTICA 


Carlos desde Marsella: «... hay un grupo de estudiantes italianos 
con un cura. Construyen barracas para los argelinos y no se las 
cobran. No les importa nada aprender francés. No quieren tener 
nada que ver con la política. Mucha charla sobre el Concilio pero 
poco trabajo con la pica. Hay una chica que es bastante zonza. 
Anoche, cuando estaba escribiéndoles en el cuarto, entró ella 
también y se tiró en la cama diciendo que le gustaban los 
florentinos». 


ELOGIO DE LA MENTIRA 


Eduardo, desde Londres: «... la culpa es de los padres, que los 
consienten demasiado. No les enseñan cómo se gasta el dinero, se 
dejan mandar por los hijos, los creen hombres hechos y derechos. 
Así se ganan la sinceridad de los hijos. Pero ¿qué es una mentira si 
es capaz de mantener alejado a un muchacho de tantos pecados? No 
sé si me explico bien. Los muchachos ingleses, claro, son muy 
sinceros. Pero, ¿qué les cuesta, si total la madre no los reta? Y los 
padres, ¿qué ganan con eso? Si yo digo una mentira es porque sé 
qué es lo malo, y antes de volver a hacer algo parecido lo voy a 
pensar bien». 


UN CRÉDITO 


Un viejo sindicalista ingles nos escribe hablándonos de Luís: «... 
es una bendición de Dios en nuestra fábrica y un gran crédito de la 
escuela de ustedes. Tan intenso y feliz con la vida. Siento que Dios 
dispuso que ustedes y yo, tan lejos, pensemos lo mismo y hablemos 
lo mismo. Aquí muchos trabajadores votan a los conservadores y 
leen el diario del patrón, y yo digo: ¿tenía que llegar de Italia uno 


que piensa como yo? Dejen que les enseñe un muchacho católico- 
romano»!101], 


ANNIBAL CARO 


Una vez terminada la lectura de la correspondencia, me encierro 
de nuevo con la Eneida. 

Leo un episodio que a usted le gusta mucho. 

Dos canallas destripan a la gente que está durmiendo. Lista de 
los destripados y de las cosas robadas, incluyendo quien era el que 
había regalado un cinturón y el peso de tal cinturón. Todo esto en 
un idioma que nació muerto!!021, 

El programa no pedía la Eneida. Usted la quiso poner. Y yo no se 
lo puedo perdonar. 

En cambio mis compañeros me perdonan. Saben que la finalidad 
es la de ser maestro. Pero estoy casi tan liquidado como usted. 


DESINFECCIÓN 


SUPERFICIALES 


En septiembre usted me calificó con 4. No sabe tampoco cumplir 
con su papel de farmacéutica. No le funciona la balanza. Yo no 
podía saber menos que en junio. 

Usted le dio una vuelta al interruptor. Y apagó a un muchacho. 
Pero en cambio, sin saberlo, me volvió a encender la luz. Ora vez se 
me abrieron los ojos para verlos a ustedes y a su cultura. 

Lo primero que descubrí fue el insulto apropiado para definirlos: 
son unos superficiales y nada más. Son una sociedad de alabanza 
mutua, que se sostiene porque son pocos. 


VENGANZA 


Mi padre y mi hermano trabajan en el bosque por mí. Yo no 
puedo repetir años y no entiendo de cargar leña, dejando que el 


mundo siga tal como está. No quiero que ustedes se den ese gran 
gusto. 

Por eso volví a Barbiana y en junio me presenté co9mo alumno 
libre. Me jodieron otra vez, como si escupieran en el suelo. Pero no 
cederé. Seré maestro y enseñare mejor que ustedes. 


SEGUNDA VENGANZA 


La segunda venganza es esta carta. Trabajamos todos juntos en 
ella. 

Hasta Juan trabajó. Su padre está en el hospital. Hay que ver 
que mirada de hombre le ha salido este año. Ya es tarde para seguir 
estudiando, y en la casa hace falta su sueldo de aprendiz. Pero 
cuando supo lo de esta carta nos prometió que iba a venir algún 
domingo para ayudarnos. Al final vino. La leyó. Nos indicó palabras 
o frases demasiado difíciles. Nos recordó algumas maldades 
sabrosas. Nos autorizó a que lo pusiéramos en la picota. 

Es casi un autor principal. 

Pero no se consuelen con tan poca cosa. Se volvió un cargo de 
conciencia para ustedes. Todavía no se sabe expresar. 


ESPERAMOS UNA CARTA 


Ahora nos quedamos esperando una respuesta. Tendrá que haber 
alguien, en un instituto normal cualquiera, que nos escriba: 


«Queridos muchachos: 


No todos los profesores son como esa señora. No sean 
racistas ustedes también. 

Aunque no estoy conforme con todo lo que dicen, sé que 
nuestra enseñanza no sirve. Solo una enseñanza perfecta 
puede permitirse rechazar a la gente nueva y a las culturas 
distintas. Y la enseñanza perfecta no existe. No lo es la 
nuestra ni la de ustedes. 

De todos modos, los que quieran ser maestros, vengan a 
dar los exámenes aquí. Tengo un grupo de colegas dispuesto 
a hacer la vista más que gorda para ustedes. 

En pedagogía les preguntaremos solo de Juan. En 
italiano, que nos cuenten como hicieron para escribir una 


carta tan linda como esa. En latín, alguna palabra antigua 
que emplean los abuelos de ustedes. En geografía, la vida de 
los campesinos ingleses. En historia, las razones por las 
cuales los montañeses bajan a la llanura. En ciencias, nos 
hablaran de los sarmientos y nos dirán el nombre del árbol 
que da cerezas». 


Esperamos una carta así. Confiamos en que va a llegar. 
Nuestra dirección es: 


Scuola di Barbiana 
Vicchio Mugello 
Firenze (Italia) 


Se» 


ha 


| 


LORENZO MILANT (Florencia, 27 de mayo de 1923 - 26 de junio de 
1967). Escritor y pedagogo italiano que dedicó a la docencia en la 
parroquia de Barbiana. El libro que escribió con sus alumnos 
montañeses —Carta a una maestra— desenmascaró el clasismo y la 
selectividad de la escuela obligatoria italiana. 


Fue el segundo de tres hermanos de una pareja perteneciente a la 
burguesía rica, laica y culta. Converso a la fe cristiana a los 20 años, 
tras ser ordenado sacerdote en 1947, fue enviado a la localidad de 
Calenzano, hasta 1954 y, después, castigado por la Iglesia 
florentina, a la parroquia de Barbiana en los montes del Mugello, a 
45 Km de Florencia, en donde de forma privada y libre ejerció de 
maestro hasta su muerte en 1967. Sin carretera, ni luz, ni agua 
corriente, ni teléfono, su voz se hizo oír hasta fuera de Italia como 
ciudadano, maestro y cura. Erich Fromm quiso escribir su biografía, 
tras conocer su Carta a los jueces (1965) en defensa de la libertad de 
conciencia. 


Notas 


111 Il voto del diavolo, carta de Lorenzo Milani a un líder de la 
izquierda democristiana (Nicola Pistelli) escrita entre 1959 y 1960 
L'Espresso, Milán, 19/5/68. < < 


(21 Il voto del diavolo, carta de Lorenzo Milani a un líder de la 
izquierda democristiana (Nicola Pistelli) escrita entre 1959 y 1960 
L'Espresso, Milán, 19/5/68. < < 


[31 Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 1958. < < 


[41 Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 1958. < < 


[5] Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 1958 < < 


[61 Texto de la carta de Don Milani a los capellanes militares. 
Rinascita, Milán, 6/3/65. < < 


[71 Texto de la carta de Don Milani a los capellanes militares. 
Rinascita, Milán, 6/3/65. < < 


[81 11 devere di non obedire. Ed. Cultura, Florencia, 1965. < < 


[91 Vicchio, pequeña ciudad, sede del municipio al que pertenece 
Babiana. < < 


[10] Borgo, otra ciudad de la misma región. < < 


[1111 La Roca, casa aislada. < < 


[121 Poliankski, no sabemos quién es, pero será un famoso educador. 
Fisiopsico..., la mitad de una gran palabra que empleó aquel 
profesor y no recordamos por entero. < < 


[131 Incluimos en ese número también a los que viven peor que los 
campesinos: cazadores, pescadores y pastores (Compendium of Social 
Statistics, Nueva Cork, 1983). < < 


[14] Por ej. En 1962/3 en primero de secundaria los promovidos 
fueron 65,2% varones y 70,9% niñas. En segundo de secundaria 
72,9% varones y 80,5 % niñas (Anuario Statistico dellístruzione, 
1965, Pág. 51). << 


[151 «La pequeña vendedora de fósforos» cuento de Juan Cristian 
Andersen, escritor dinamarqués del siglo pasado. Los copos de nieve 
que caen y caen, verso de un poema de Giovanni Pascoli. < < 


[16] Aquí queríamos poner la palabra que nos salió de la boca aquel 
día. Pero el editor no quiere imprimirla. < < 


[171 Aquí queríamos poner la palabra que nos salió de la boca aquel 
día. Pero el editor no quiere imprimirla. < < 


[18] Las calificaciones escolares van prácticamente de 8a 9. << 


[191 Búhos, guijarros y abanicos, en francés estas tres palabras son 
más difíciles que las otras. Los profesores anticuados las hacen 
aprender de memoria el tiempo matutino destinado a la escuela. 


A 


[20] Cursos especiales, cursos que se dan de tarde para 
complementar el poco tiempo matutino destinado a la escuela. < < 


[21] Vicenzo Monti, poeta italiano del siglo pasado. Tradujo la Ilíada 
al italiano. < < 


[22] Columnas de Hércules. Los poetas antiguos llamaban así al 
estrecho de Gibraltar. Es el pasaje entre el mar Mediterráneo y el 
océano Atlántico. < < 


[231 Júpiter y Minerva. Los antiguos griegos creían o fingían creer 
en los dioses. Entre otras cosas contaban que un varón (llamado 
Júpiter) había dado a luz una niña (llamada Minerva). < < 


(241 La ley que instituye la nueva Enseñanza Secundaria es de 
diciembre de 1962. < < 


[251 Cambridge y Oxford. Antiguas Universidades inglesas 
reservadas a los señores. Hasta hace poco tiempo no podía entrar en 
ellas quienes no sabían latín. < < 


[261 «La nueva enseñanza Secundaria al terminar los tres primeros 
años». Oficina de estudios de la provincia de Florencia. Junio de 
1966. << 


[271 «... después de ciertas valientes experiencias de los años 
pasados, irrepetibles por la actitud negativa de la autoridad tutora, 
no existe ya ningún curso especial administrado por los 


municipios». < < 


[281 Aplazados de la escuela obligatoria en el año escolar 1963/64. 
e 


[29] ISTAT. Instituto Central de Estadísticas Italiano. < < 


[30] O sea que imaginamos un primer grado escolar de 1957-58 de 
32 chicos. Es decir 29.900 veces más pequeño que el verdadero. 
También las cifras siguientes están en escala 1:29.900. Quien 
prefiera las cifras originales las encontrará en el apéndice de la 
tabla C 1951 (de la edición italiana). < < 


[311 La generación del 1952 hubiera quedado mejor porque es la que 
inauguró la nueva Enseñanza Secundaria. Faltan aún demasiados 
datos para poder estudiarla a fondo. < < 


[32] Vimos que el primer grado del año anterior tenía en cambio 8 
eliminados (3 perdidos más 5 repetidores). 

La diferencia se debe al menor número de nacidos en 1951 y de 
repetidores en 1957-58. 


En el texto para simplificar, llamamos aplazados también a los 
muchachos que se retiraron durante el año. < < 


[331 La escuela elemental se divide en dos ciclos: 1 y II (primer ciclo) 
TIL IV y V (segundo ciclo). 


«El maestro no admite el alumno a la clase sucesiva del mismo ciclo 
solo en casos excepcionales (numerosas inasistencias, deficiencias 
psicofísicas), preparando para cada uno de ellos una explicación de 
motivos dirigida al director didáctico». En los 5 primeros años de 
aplicación de la ley los eliminados de primer grado fueron el15,14% 
y los del segundo, el 16,88%. En una escuela en función (clases 
diferenciadas, etc.) como la de Vicchio los aplazados en primer 
grado bajan al 6,9% (1965-66). < < 


[341 De aquí en adelante podrá ser útil seguir el dibujo de la página 
39. << 


[351 En realidad las asignaciones son un poco más altas, pero se 
cobran solamente los días laborales, mientras los hijos de los pobres 
tienen el vicio de comer todos los domingos. < < 


[36] No hace falta comprobarlo. De todos modos en la tabla sobre el 
oficio del padre aparecen las observaciones que hicimos en un 
municipio de la provincia de Florencia (años escolares 1963-4, 
1964-5, 1965-6). En la categoría «súper» incluimos a los empleados 
(pequeños y grandes), docentes, profesionales, industriales y 
dirigentes. < < 


[371 Instituto Nacional de Accidentes de Trabajo < < 


[381 El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de 
Instrucción, le declaró a un periodista (15/11/1967):«... escaso 
nivel de preparación de los niños de la escuela elemental, sonde, 
como se sabe, nadie o casi nadie será eliminado». < < 


[39] No incluimos esta gráfica por dificultades de la impresión en 
color. El interesado deberá recurrir a la edición italiana (Pág. 48-9). 
(N. del ED.) < < 


[401 11 que trabajan + 18 que repiten= 29 perdidos para la clase. 
E 


[411 Pero cuidado: alguien podría encontrar trabajo ilegalmente 
también a los 13 ó 14 años. Y hasta «legalmente». 


En el año que consideramos había 129.000 chicos de 10 a 14 años 
que trabajaban con autorización especial. (Investigación nacional de 
las fuerzas de trabajo. 20 de octubre de 1962. ISTAT, 1963). << 


[42] El dato está simplificado suponiendo que el número de nacidos 
sea igual cada mes y que todos inscriban a los niños en primero 
apenas estos tienen la edad legal. Faltando una investigación 
nacional. Tratamos de hacerla en dos municipios cercanos, 
obteniendo cifras superiores a los tres cuartos (79% y 81%). << 


[43] Primera prueba. Desde que es idóneo a segunda Gustavito pasó 
más fácilmente que los internos. Por ejemplo en el año 1962-63 
fueron promovidos el 87,6% de los internos y el 96,9% de los 
alumnos libres. El fenómeno de la ventaja de los alumnos libres se 
repite en todos los grados de primaria. De secundaria en adelante 
sucede todo lo contrario (Anuario Statistico Italiano 1965, tablas 90 
y 97). Segunda prueba. El número de Gustavitos no disminuye sino 
que tiende a aumentar (con el agregado de algunos que saltean un 
año). En segundo (1959-60) hay 30.000 Gustavitos. Cuatro años 
más tarde, en primero de secundaria 34.400. << 


[44] Aquí y en la ilustración que sigue las edades se refieren al mes 
de octubre, desde que se abren las escuelas. La repartición por 
edades está extraída de distribución por edades de los alumnos de 
las escuelas primarias y secundarias. ISTAT, 1963. < < 


[45] A fin de que el cuadro de los chicos perdidos resulte más claro 
conservamos también para las escuelas primarías la escala 1:29.000. 
En secundario el número de las secciones disminuyó mucho y sigue 
disminuyendo a lo largo del curso. Por eso los docentes nunca ven 
clases tan pequeñas y no logran hacerse una idea de la selección 
que fue realizada. < < 


[46] Tratándose de una afirmación grave quisimos sostenerla con un 
análisis sumamente severo. Jorge recogió los datos en 9 escuelas de 
la Toscana, 2 de la Lombardía, 1 de las Marcas, 1 de la Emilia y 1 
del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y 1.814 de 
segundo (años escolares 1964-5, 1965-6). < < 


[471 En el dibujo las edades se refieren al final del año, por lo cual 
los Gustavitos ya tienen 11 años y así sucesivamente. < < 


[48] Los datos se refieren a los grados III, IV y V de primaria en 35 
escuelas de Florencia, Milán y Mantua, por un total 2.252 chicos 
(años escolares 1965-6, 1966-7). Para la categoría súper véase la 


nota 36. << 


[49] Con la actual disciplina del aprendizaje (ley italiana de enero de 
1955) se volvió conveniente tomar aprendices. En las zonas más 
desarrolladas se va a buscar a los chicos también a la casa, mientras 
que se el padre es un bracero tiene dificultad para encontrar 
trabajo. Por ejemplo en la provincia de Florencia, Prato bate dos 
record: el del desarrollo industrial y el de la evasión a la obligación 
escolar (véase el incumplimiento de la obligación escolar. Oficina 
de Estudio de la Provincia de Florencia. 1966). < < 


[501 Clasificamos como «casas de aldea» las casas de las zonas más 
pobladas y dotadas de todos los servicios: agua, electricidad, 
empedrado, comercios. Las clasificadas como «aisladas» se 
encuentran por la general en las pendientes del Monte Morello y de 
Calvana. < < 


[51] Por el motivo que explicamos en la nota imaginamos a 
secundaria con clases pequeñísimas. Así tenemos la impresión de 
que las profesoras eliminan menos que las maestras. En cambio si lo 
vemos en porcentajes la cosa es muy distinta. Aplazados en primero 
de primaria 15,4%; en segundo 18,1%; en tercero 12,9%; en cuarto 
14,9%; en quinto 17,9%; en primero de secundaria 33,3%; en 
segundo 23,2%; en tercero 5,1%. < < 


[521 Elegimos la base 30 porque nos daba mucho trabajo dibujar 100 
chicos por categoría. El dibujo supone que todos los hijos de 
industriales y profesionales terminen secundaria superior. Los datos 
son extraídos del Anuario Statistico Italiano 1965, tablas 13 y 103. 
€ 


[53] Asamblea Constituyente. Cámara de Diputados de 1946 a 1948. 
Además del trabajo normal, preparó el texto de la Constitución. 
E 


[54] Carta firmada por un director y 18 profesores como respuesta al 
estudio sobre las casas de que provienen los chicos. < < 


[55] El horario de docencia va de un mínimo de 468 horas por año 
(idiomas extranjeros y matemáticas) a un máximo de 540. Mínimo 
sueldo con máximo de horas, igual 2.264 liras por hora. Mínimo de 
horas con máximo de sueldo, igual 7.074 liras por hora. < < 


156] Casas del Pueblo. Casas de reunión del Partido Comunista. < < 


[571 Relación general sobre la situación económica del país 1965, 
Vol. II pág. 495. La cantidad se refiere solo a la escuela obligatoria. 
E 


[581 La publicidad se llama persuasión oculta cuando convence a los 
pobres de que las cosas no necesarias son necesarias. < < 


[591 Giovaninni Giolitti estuvo muchas veces en el gobierno italiano 
desde 1892 hasta 1921. << 


[60] Memorias de mi vida. Giolitti, Milano 1922 vol. 1 pág. 90. << 


[61] Discurso ante la cámara del 13 de diciembre de 1888. 
Ferdinando Martini, subsecretario y después ministro de instrucción 
pública desde 1884 hasta 1893. < < 


[621 Artículo 66 del Texto Único 5 de febrero de 1928. < < 


[631] Enmienda Tumminelli al artículo 34 de la Constitución. < < 


[641 Diputado Limoni. Discusión ante la Cámara sobre la ley 
institutiva de la nueva Enseñanza Secundaria. Sección del 13 de 
diciembre de 1962. < < 


[65] Giovane Italia (Joven Italia). Hoy es una organización de 
estudiantes fascistas. < < 


[66] Carlos Alberto, Rey de Piamonte, Liguria y Cerdeña hasta 1848. 
E 


[67] Artículo 50. Lo mismo se dice del Alcalde y de la Junta 
Municipal. El artículo 50 estuvo oficialmente en vigor hasta 1948. 
En Inglaterra los diputados son pagados desde 1911. << 


168] La frase entre comillas está en la novela Il Gattopardo. La dice 
un príncipe siciliano a la llegada de los garibaldinos (1860). 
Después él también se hace garibaldino, así no pierde ni el dinero ni 


el poder. << 


[691 Anuario Statistico Italiano 1963, tablas 113-114. Falta una 
investigación sobre los años siguientes. < < 


[70] El colmo del refinamiento es pertenecer a un pequeño partido 
sin masa (socialproletario o chino). Una manifestación china en 
Florencia, en septiembre de 1966, había sido organizada por 
estudiantes hijos de conocidos profesores universitarios. < < 


[71] Guía alfabética de los diputados, Roma 1965. «Guía de los 
Senadores», Roma 1965. < < 


[721 Stokely Carmichael. Jefe del movimiento «Black Power» en 
Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque están 
cansados de pedir la igualdad y no obtenerla. < < 


[1731 Evangelio según San Mateo, Cáp. 20. < < 


[741 En efecto nadie ventiló la cuestión, ni durante los trabajos de la 
Comisión, ni durante la discusión en el aula. < < 


[75] Expresiones numéricas. Operaciones complicadas con las cuales 
en secundaria no se puede resolver ningún problema práctico. 
Algebra, las mismas operaciones hechas con letras que sustituyen a 


los números. < < 


[76] Descuidamos deliberadamente el problema de las clases 
diferenciales y de recuperación. Cuando funcionan son la cosa más 
linda que tienen ustedes. Pero cuando hagan una escuela a tiempo 


completo no tendrán más necesidad. < < 


[771 Gandhi, Santo de religión hindú que vivió en nuestro siglo. Lo 
mataron en 1948. << 


[781 Los padres lo habían hecho casar a los 13 años según una 
costumbre de la India de esa época. < < 


[79] Obtuvimos el dato tomando como base el estado civil de los 
difuntos y suponiendo que los docentes no sean ni más ni menos 
solteros que los otros ciudadanos. Dado que ignoramos el futuro no 
existe otro medio para sacar un porcentaje sobre el destino 
matrimonial o no de los vivos. Dividiendo pues: docentes solteros: 
33.000 varones y 55.000 mujeres. Destinados al celibato: 14.000 
varones y 39.000 mujeres. < < 


[80] «La renovación de la escuela». 8 de octubre de 1966. < < 


[81] Confederación General Italiana del Trabajo y Confederación 
Italiana de Sindicatos de trabajadores. < < 


1821 Sacerdote de la Curia de Florencia. < < 


[83] Enseñanza confesional. Escuela que declara abiertamente que 
quiere llevar a los chicos a una religión o idea política determinada. 
e 


[841 No lo decimos por casualidad. Dos de nosotros leímos con 
paciencia 156 páginas de actas parlamentarias < < 


[851 El diputado comunista De Grada, en la sesión del 14 de 
diciembre de 1962, declaró que «a leer y a escribir se aprende en 
primaria». < < 


[861 Art. 34 de la Constitución. < < 


[87] Censo de 1961: ver Compendio Statistico Italiano 1966, tabla 
17. Certificados de primaria: 27.590.000 (60%). De secundaria 
inferior: 4.375.000 (9,6%). Secundaria superior: 1.940.000 (4,2%). 
Títulos universitarios: 603.000 (1,3%). < < 


[881 Los impuestos sobre el consumo de sal arrojan 19.000 millones 
de liras por año. < < 


[89] Relación Gral. sobre la situación económica del país, 1965. Vol. 
II pág. 495. Impuestos universitarios de 44.000 liras son los de la 
facultad de Medicina, uno de los más elevados. < < 


[901 En el censo se declaraba el título de estudios más alto. Por lo 
tanto esa cantidad no incluye aquellos que después del magisterio 
obtuvieron un título universitario. < < 


[911 Anuario Statistico dell'Istruzione Italiana 1965, tabla 152 y 200. 
e 


[921 Portavit: en latín para decir llevar, hay dos verbos. Uno fácil 
(porto) y uno difícil (fero). < < 


[931 Verso del Descubrimiento de América de Cesare Pacarella (poeta 
romano popular). < < 


[94] La parte más antigua de la Biblia está escrita en hebreo. La más 
reciente (por ejemplo, Los evangelios) está escrita en griego. < < 


[951 Gide: vimos en el diccionario que es un escritor francés. 
Probablemente habrá puesto esa frase de los Evangelios en un libro 
y el profesor creyó que era de él. < < 


[961 Un rey: Víctor Manuel HI. Un general: Alfonso La Marmora. 
Vacaciones: en oportunidad de la guerra, Víctor Manuel disolvió el 
parlamento y tomó plenos poderes. Un conde: Gabrio Casati. La ley 
Casati es del 13 de noviembre de 1859. No fue votada por el 
parlamento piamontés ni luego por el Italiano. < < 


[971 «... no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y no 
obstante el ajuste constitucional distinto de la escuela después del 
advenimiento de la República, la ley Casati sigue siendo todavía la 
gran trama en la que está tejida nuestra escuela de todo orden y 
grado». Luigi Volpicelli. < < 


[981 Saitta: autor de un libro de historia. < < 


[991 Sapegno: autor de un libro de historia de la literatura. Leyó 
muchos libros, los compara entre si y los juzga. Los profesores están 
contentos con que se les repita lo que él dice. < < 


[1001 Es un fragmento de los Sepulcros de Fóscolo. Upo Fóscolo: 
poeta italiano de comienzos del siglo pasado. Tal vez esa poesía 
dice cosas importantes. Si la profesora no quiere hacérnosla perder, 
debe facilitarnos la lectura. (Traducción al margen y permiso de 
usar las notas). < < 


[1011 Un acuerdo internacional prohíbe el trabajo de los muchachos 
ene. Exterior antes de los 18 años. Pero las leyes laborales no son 
violadas solamente en Italia. Muchachos de Barbiana de 14 a 16 
años han trabajado en los siguientes países: Inglaterra, Alemania, 
Francia, Austria, Argelia, Libia. Por ejemplo los autores de estas 
cartas tenían las siguientes edades: Angelito 16, Manuel 15, Julio 
14, Carlos 16, Eduardo16, Luis 16. < < 


[1021 Nació muerto: en las escuelas se acostumbra a leer la 
traducción de la Eneida hecha por Aníbal Caro en el siglo XvI. < < 


